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Exterior. Aldea. El fuego crepita mientras los hombres, marcados por las 
sombras de la noche, siguen el relato de un anciano que ha robado sus 
sentidos. Cada palabra es un golpe de efecto que tensa los músculos. 
Ningún hechizo los gobierna, sin embargo, algo vibra en sus pechos, 
algo los despega del suelo y los sacude, una encrucijada, una crisis, para 
finalmente depositarlos al lado del fuego, donde todo empezó. El ancia-
no calla y en la oscuridad quedan solo los fantasmas.
Varios siglos después, la escena se ha complejizado, pero sigue intac-
ta. Un artilugio ha tomado el lugar del anciano, su luz refulge y marca 
el rostro de quienes, como antaño, sienten los músculos tensarse. 17,3 
millones de espectadores se agitan ante el primer capítulo de la quinta 
temporada de The Walking Dead, los servidores de HBO colapsan la 
noche del último episodio de True Detective y más de 9 millones de 
usuarios comentan en simultáneo los últimos minutos de Breaking Bad 
a través de Twitter. La pantalla es la nueva hoguera, el escenario, el lien-
zo, el espacio formidable donde se funden los sentidos.
Toda la tradición oral, los poemas épicos, la prosa más dilecta, el tea-
tro, las fábulas, la poesía, toda la tragedia y toda la comedia del mundo 
circulan a diario por las pantallas de televisión. Son relatos fascinantes y 
por demás ilustrativos de un tiempo que parece ajustar sus coordenadas 
para enfrentar el nuevo siglo. Como ocurrió con el cine a principios del 
XX, y antes con la novela, las teleseries se han ubicado en el centro de 
lo simbólico, de modo que esta nueva edad dorada de la televisión se 
presenta como el espacio de convergencia de distintos cambios técnicos, 
económicos y sociales. En paralelo, el público se apropia del relato y la 
serialidad televisiva adquiere una prestancia antes negada en el ámbi-
to cultural. Lejos parece haber quedado esa ficción denostada, insulsa, 
TEASER
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tenida como una referencia menor de las posibilidades dramáticas. Esa 
misma televisión, que hoy cobra todas sus revanchas, vive un tiempo 
feliz que la ha encumbrado, de momento y en lo que se refiere a creati-
vidad e interés, por encima del cine más popular. 
Se trata de un salto cualitativo cuya bandera luce dos franjas dedica-
das a la libertad y a la innovación. Lo que empezó como un fenómeno 
limitado a las producciones del cable en Estados Unidos, cada vez más 
contagia y se extiende a los patrones de la televisión abierta, que busca 
no perder el ritmo de un público consumidor de ficción más complejo 
e inquieto en sus hábitos de recepción. Porque se consume televisión 
incluso prescindiendo del televisor. Gracias al ancho de banda y a los 
servicios de streaming, la ficción se desborda y configura una dinámi-
ca transmedia que está obligando a reformular los cánones habituales. 
¿Qué ha pasado con el relato televisivo de este tiempo? ¿Cuánto hay de 
distinto en esta narrativa audiovisual? ¿Es el inicio de un nuevo orden 
para el viejo arte de contar historias?
En este libro nos acercamos al funcionamiento narrativo de las telese-
ries estadounidenses a partir del panorama mediático y de convergencia 
en que se desarrollan. El análisis se concentra en las parcelas del guion, 
de la escritura dramática, pero inevitablemente explora también los as-
pectos vinculados a la estética y el discurso. El primer episodio revisa 
las distintas formulaciones alrededor de la construcción de historias en el 
audiovisual, para contrastarlas más tarde con las prácticas narrativas de las 
teleseries. Esto obliga a detenerse en los cambios ocurridos en el entorno 
sociocultural y de negocio, de modo que el segundo episodio se compone 
no solo como un marco de contexto, sino como la descripción del itinera-
rio que ha debido seguir la ficción televisiva hasta ubicarse en las cotas de 
calidad en las que se encuentra hoy. El público es otro factor relacionado 
y, en ese sentido, el texto se ocupa de los mecanismos y posibilidades que 
plantea la hipertelevisión a la recepción del relato audiovisual.
Por último, en el episodio tercero, se desagregan las características, re-
cursos y técnicas de este nuevo drama, con la intención de describir cómo 
opera la maquinaria narrativa. Se alterna la atención concreta sobre ciertas 
producciones con una descripción más general de otras, de manera que 
sea posible ilustrar no solo las peculiaridades de su impronta industrial, 
sino también su compleja constitución dramática, asentada entre la cultura 
y el entretenimiento, la experimentación y el espectáculo de masas.
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Desde Twin Peaks hasta The Leftovers, de Tony Soprano a Lester 
Nygaard, desde los juegos de tronos en Poniente hasta los juegos de la 
mafia en Atlantic City, este libro está atravesado por personajes y esce-
narios que aparecen convocados para ilustrar la práctica narrativa de las 
teleseries. Un espíritu académico recorre estas páginas, pero es probable 
que en más de una ocasión se vea traicionado por la impostación sub-
jetiva del fan. De ahí que no estén todas las historias que alguien hubie-
ra esperado y de ahí, también, que no se les haya dedicado el mismo 
acento o el mismo afecto. Sin embargo, creemos que esa otra mirada 
más subjetiva puede resultar complementaria para abordar un relato que 
tiende a lo elusivo y a la multiplicación, pero que no por ello resulta 
menos sólido y apasionante.
En distintos pasajes del texto se han incluido códigos QR para que el 
lector, siguiendo la lógica hipertelevisiva de las segundas pantallas, pue-
da acceder a través del smartphone a una serie de ejemplos y referencias 
que complementen las ideas que se desarrollan en el impreso. Si el fu-
turo de los relatos está en la experiencia transmedia y la social-TV, este 
ejercicio de leer y ver al mismo tiempo tiene la pretensión de aproximar 
al lector a las nuevas dinámicas de recepción, cada vez más comunes, 
del ecosistema de medios en que se desenvuelve la narración.
Finalmente, quiero agradecer al Instituto de Investigación Científica 
de la Universidad de Lima por haber confiado en este proyecto, en espe-
cial a su directora, la doctora María Teresa Quiroz. También a María Fe 
Martínez, por el fanatismo compartido y sus permanentes comentarios y 
aportes. A Luis Manuel Olguín, por su lectura atenta. A mi esposa, por 
tolerar mis largas horas en Netflix. Y a la tele, por supuesto, por todas 
sus fabulosas aventuras. 
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Entre las experiencias germinales y las últimas producciones audiovi-
suales, donde las acciones bullen, los planos proliferan, los sentidos se 
inflaman y la temporalidad y los lugares se rebasan y superponen, exis-
te un largo recorrido técnico y argumental que ha permitido lograr las 
fabulosas experiencias narrativas de hoy. A la par de los esfuerzos por 
explotar las mayores posibilidades de la imagen y del sonido, también 
se han desarrollado ideas, preceptos, modelos con los cuales lograr una 
exposición eficaz de los eventos: organizándolos, distribuyéndolos, pon-
derándolos y explotándolos de manera que lleguen a la audiencia en su 
mejor forma dramática. Porque no se trata solo de transmitir información 
narrativa, sino de recrear el pulso mental del mundo: el amor, el deseo, 
el dolor, etc. En ese sentido, las distintas innovaciones y progresos per-
miten reconocer un permanente esfuerzo por ser capaces de generar, 
con las particulares formas del audiovisual, una experiencia sensible.
Esta vocación por las emociones vívidas solo se entiende a la luz del 
público. Aunque se pretenda cierta distancia objetiva, la naturaleza de 
las acciones y los diálogos organizan el relato audiovisual en función 
del espectador. ¿Por qué en Casablanca (Curtiz, 1942) Rick repasa sus 
días en París junto a Ilsa, si es evidente que no los ha olvidado? Porque 
es necesario que el público entienda lo que significó ese tiempo feliz. 
¿A quién muestra la cámara, si no es a la audiencia, el picahielos debajo 
de la cama de Catherine Tramell en la secuencia final de Basic Instinct 
(Verhoeven, 1992)? Y lo hace para perturbar, sobresaltar, advertir. Desde 
los inicios del cine ha sido así. En Orphans of the Storm (Griffith, 1922), 
la bebé Louise se nos presenta en primer plano, las manos de su madre 
la sostienen en una posición poco natural mientras la cámara encuadra 
sin disimular sus intenciones.
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Muchas veces el flashback, el racconto, el off, el soliloquio (equivalen-
tes audiovisuales del monólogo interior) son vías de introspección que el 
auditorio utiliza para conocer la psicología de los personajes y acceder a 
información que complete la diégesis. Estos rituales alteran el tiempo, los 
espacios y la lógica de acción para garantizar la continuidad del relato, 
para asegurar que el nexo entre público y pantalla permanezca vivo. Es-
tamos delante de un lenguaje que no solo quiere conectar dos instancias 
–público y pantalla, narrador y narratario–, sino establecer vínculos que 
produzcan una experiencia. En ese sentido, ningún estudio ha servido 
más al audiovisual que la Poética de Aristóteles. La preceptiva de este 
trabajo ha servido de base para el desarrollo del teatro y la literatura, y 
ha anidado en el corazón de las más diversas propuestas; en más de un 
aspecto, se ha convertido en el emblema del arte narrativo desde que, en 
1498, apareció la traducción latina a cargo de Giorgio Valla en Venecia.
La Poética forma parte del proyecto aristotélico de entender racional-
mente el desarrollo del hombre y la naturaleza. Constituye un esfuerzo 
por analizar la técnica del drama sobre la base de un pensamiento cien-
tífico. Como recuerda John Howard Lawson (1976), su enfoque es estruc-
tural: describe magnitudes, proporciones, partes, relaciones, pertinencias, 
incluso extensiones, como cuando aconseja al dramaturgo construir la 
trama considerando las limitaciones del teatro. Aristóteles analiza el dra-
ma lógicamente, no se detiene en las dimensiones sociológicas, no hace 
mención de los problemas morales que fueron tratados por los poetas 
griegos, no relaciona las técnicas del escritor con sus ideas, no tiñe sus 
observaciones de emociones, de preferencias estéticas, no hace compa-
raciones entre su ética y la de aquellas obras maestras de la tragedia. 
Al estar liberada de marcas individuales y de contexto, se convierte en 
un referente ahistórico perdurable. Otro clásico como el Arte poética 
de Horacio, por ejemplo, sucumbe después del Renacimiento, ahogado 
por ese formalismo de estilo que insiste en las ideas del buen gusto y 
el decoro. Una propuesta sólida como la de Goethe, donde el espíritu 
excepcional y el triunfo de la mente sobre la materia se revelan en la 
técnica, aparece también descolocada cuando termina el Romanticismo. 
Sin embargo, Aristóteles permanece.
Aun cuando la Poética se ocupa específicamente de la tragedia, sus 
páginas exponen consideraciones técnicas para construir un relato, por 
lo que es también el primer esbozo teórico acerca de cualquier na-
rración. Sus postulados han sido intervenidos y adaptados a diversos 
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1 Las cursivas referidas a la Poética provienen de la traducción de Eilhard Schlesinger, 
editada en 1963 en Buenos Aires. Al no tratarse de un estudio filológico, hemos 
omitido las cifras entre paréntesis que se usan para indicar las líneas en que se 
dividen las secciones a y b del texto original, según la numeración asignada a las 
obras clásicas en la convención internacional.
contextos y soportes, entre ellos el cine y la televisión, que aprecian 
especialmente su manera de entender los vínculos con el auditorio. De 
alguna manera, deshojadas todas las historias, encontraremos el sustrato 
aristotélico como influjo vital.
1. El diseño clásico
En su texto1, Aristóteles considera al arte de la mímesis –la imitación de 
la vida– un placer que debe construirse para goce del espectador. Esta 
premisa involucra tanto la forma –la manera de contar– como el fondo 
–aquello que se cuenta–, de modo que descuidar los usos del público 
para recibir y percibir la narración significa arriesgar el vínculo entre 
las partes. De ahí que el medio audiovisual se esfuerce por conseguir 
historias que interesen al público sin esperar que el público se interese 
por ellas. Esto podría entramparnos en una discusión valorativa en la 
que ideas como lo cultural, lo popular y lo comercial se trenzan en una 
espiral sin fin: ¿el público o el artista?, ¿el artista se debe al público o a su 
genio?, ¿dónde termina lo cultural y empieza lo comercial?... Al respecto, 
solo diremos que tener en cuenta al público consiste en cubrir tres ex-
pectativas: sentido, emoción y espectáculo.
Para Aristóteles, el placer que produce una representación ocurre 
porque al mismo tiempo se aprende, se reúne el sentido de las cosas, 
es decir, que el hombre es de este o aquel modo. El placer está en las 
emociones (el temor y la piedad en el caso de la tragedia), porque ellas 
conducen al público por una serie de acciones enriquecidas con ador-
nos artísticos –dispuestos por el espectáculo– que generarán el efecto 
poético deseado: la catarsis, el goce de la purificación vicaria a través 
del relato que se ha producido. Sentido, emoción y espectáculo deben 
conjugarse en cualquier historia más allá de cuáles sean sus intereses. 
Un relato divorciado del público es un relato innecesario.
Aristóteles entiende que para componer un relato nunca se debe per-
der de vista a los caracteres o personajes de la narración y debe conside-
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rarse el tiempo y el espacio en que se desarrollan, así como el sistema de 
lógica causal que afecta todos los aspectos anteriores. Si bien reconoce 
que los géneros trabajan con caracteres específicos –héroes o sujetos 
menores–, sostiene que la lógica dramática es la misma: los caracteres 
se organizan en función de un dilema, un evento o una situación que 
los obliga a evolucionar hasta llegar a un punto en el que se decide su 
muerte o su redención, en suma, su destino. Sobre la base de estas ideas 
surge para la narrativa audiovisual el concepto de objetivo: aquello que 
organiza las acciones del personaje hasta el final de la historia.
El objetivo moviliza a los caracteres. Puede ser algo consciente o 
inconsciente, impuesto o asumido libremente, pero en todos los casos 
siempre podremos vincular su trascendencia a la realización de los per-
sonajes. De esta forma, casarse con la chica más linda de la secundaria, 
vencer al genio malvado, conseguir la custodia de un hijo, alcanzar una 
medalla olímpica o dar con la solución de un problema matemático no 
solo constituyen formas de realización, sino que se configuran como la 
síntesis proteica de todo lo que más quiere y más teme el auditorio. La 
felicidad en todas sus formas y la muerte en todas sus acepciones ope-
ran como un binomio dialéctico que moviliza la historia.
Cuando Michael Corleone toma las riendas en The Godfather (Coppo-
la, 1972), lo hace procurando la estabilidad de su familia: quiere alejarla 
de la muerte y llevarla a otro nivel, uno en que la mafia no logre afectar-
la y pueda gozar de un apellido digno, es decir, de la felicidad. En Ger-
mania, anno zero (Rossellini, 1948), el pequeño Edmund no puede ha-
llar esa felicidad y decide acabar con su vida sobre el final del relato. La 
secuencia es estremecedora porque la muerte se presenta como la única 
vía de escape al dolor y la infelicidad de esa Alemania de posguerra, casi 
apocalíptica, donde la niñez no encuentra reparo. Asimismo, cuando un 
grupo de jubilados de la Empresa de Ferrocarriles de Uruguay roba la 
última locomotora operativa para evitar que sea vendida a un estudio 
de Hollywood, estamos también ante una gesta vital. Los tres ancianos 
de El último tren (Arsuaga, 2002) recurren a ese acto desesperado para 
afianzar sus principios y sus sueños en un tiempo donde el retiro, el pro-
greso y la muerte los oscurecen: es su particular forma de seguir vivos.
Otra idea importante es la de proporcionalidad (Cano, 2002). Aristó-
teles refiere tres tipos:
1. Entre coros y caracteres. Lo que supone un balance entre lo que 
cuentan los personajes y lo que cuenta, en este caso, la pantalla. 
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De aquí se desprende aquella lección de guion que indica que 
las historias se narran porque ocurren cosas delante del espec-
tador, no porque los personajes cuentan qué les ha pasado.
2. Entre la elocución, el pensamiento, el espectáculo y el canto. Vale 
decir, balance entre los diálogos, los contenidos (donde el éthos 
define el carácter del personaje y perfila el sentido de la obra) y 
la puesta en escena. Si prevalece alguno, ocurre la distorsión: el 
exceso de diálogo explicativo genera verborrea, sopor; el acento 
en el pensamiento corre el riesgo de pontificar, y la sobredimen-
sión de la puesta en escena conduce al aturdimiento.
3. Finalmente, proporcionalidad entre los caracteres y la trama. El 
carácter de los personajes debe revelarse a partir de sus acciones: 
no importa tanto saber qué les pasa, sino cómo son y cómo se 
transforman ante eso que les pasa. Syd Field, uno de los principa-
les referentes de la escritura audiovisual, expresa esto con el lema: 
«un personaje es lo que hace» (2001 [1979], p. 31), pero su formu-
lación no aterriza el sentido de ese hacer y orienta las acciones a 
la consecución del objetivo, descuidando la transformación del ca-
rácter. Como recuerda Aristóteles, se trata de la imitación no de las 
personas, sino de la acción y la vida, de la felicidad y la desdicha.
La moderada combinación de estos elementos resulta fundamental 
sobre todo si debe ser desplegada en una magnitud finita de espacio y 
de tiempo. Entre los capítulos VI y VIII, Aristóteles se refiere a la exten-
sión y el orden como base de la belleza de la obra, la misma que debe 
articularse, de preferencia, sin incluir tramas secundarias que distraigan 
la acción principal. Sin embargo, el hecho de proponer una sola línea de 
acción no supone componer una historia simple. Por el contrario, la Poé-
tica ofrece ingenios para embellecerla. Por ejemplo, que sea compleja: 
es decir, que incluya peripecia y anagnórisis. Las peripecias son hechos 
que alteran los sucesos de la historia marcando un cambio de fortuna. 
La anagnórisis está vinculada al reconocimiento que hace el personaje 
de sí mismo o del mundo o de los demás, es la revelación que determina 
su destino. Que sea patética: puesto que los lances patéticos son eventos 
que dan un giro al curso de la acción por las muertes que se producen 
en escena, ya sea por asesinatos, naufragios o heridas. Que se base en los 
caracteres, que se ocupe de la humanidad de los personajes. Por último, 
que proporcione un buen espectáculo, entendido este como los artilugios 
que componen la puesta en escena.
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Los relatos audiovisuales de hoy son pródigos en recursos que par-
ten de estas ideas. De hecho, su formalización ha dado como resultado 
grandes convenciones narrativas como los géneros: el melodrama sos-
tiene su fuerza dramática en la anagnórisis, la aventura sin peripecia no 
es aventura, el terror es la consumación del patetismo, los thrillers des-
cansan en la compleja construcción de los caracteres y, de entre todos, 
quizá sean la ciencia ficción y la fantasía los que mejor despliegan el 
concepto de espectáculo y puesta en escena.
De todos los postulados, la catarsis es el principio más famoso. Aun-
que no hay mayor explicación acerca de su sentido en la Poética, la 
convención indica que está referido, en el caso de la tragedia, a la puri-
ficación de las emociones a través de la piedad y el terror. De acuerdo 
con esto, las fuertes emociones contempladas en una imitación poética 
liberarían el exceso de nuestras emociones y pasiones, y, de este modo, 
apaciguarían el espíritu. Al postularse como el efecto poético que per-
sigue el drama, ha llegado hasta nuestros días –no pocas veces– como 
una suerte de cometido para con el público, a fin de aleccionarlo, esti-
mular su reflexión o, sencillamente, hacerlo partícipe de una experiencia 
significativa. A fin de cuentas, todas son lecturas, con mayor o menor 
consenso, que sustentan un filón crítico o una impostación estética.
Al conjunto de normas que parte de las ideas de Aristóteles se le co-
noce como diseño clásico. Como señala Robert McKee (2008 [2002]), se 
trata de fundamentos que permiten construir una historia que orienta al 
público a enfocarse en un protagonista que lucha en pos de un deseo u 
objetivo, enfrentando fuerzas antagónicas a través de un tiempo conti-
nuo, dentro de una realidad ficticia coherente y causalmente relaciona-
da, hasta llegar a un final de cambio absoluto e irreversible.
Alrededor de este diseño se han cerrado filas y a partir de él se han 
construido también vanguardias, quiebres, deconstrucciones y experi-
mentaciones con un éxito mayor o menor, sostenido o no en el tiempo. 
Aunque parezca que no es posible escapar a este esquema, no se trata 
de una condena, pues admite variaciones y reformulaciones que corren 
por cuenta del escritor y su tiempo. De hecho, eso es lo que espera el 
público cuando se instala frente a una pantalla: le interesa la excepción, 
la pequeña ruptura, la conjugación diferente; de lo contrario, todas las 
historias serían iguales. No se trata de inventar un nuevo lenguaje cada 
vez, sino de transformarlo, de torcerlo levemente en función de las par-
ticularidades de cada historia, lo que consigue la comodidad del público 
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frente a esa diferencia. Después de todo, la originalidad y las diferencias 
se inscriben en una base común. A decir de Yves Lavandier (2003), la 
nobleza de una obra depende tanto de lo que la distingue como de lo 
que la acerca a las demás: para que una obra de arte sea grande debe 
tener puntos en común con sus semejantes.
2. El Paradigma
El diseño clásico ha llegado hasta nuestros días tironeado de un prag-
matismo que lo ha rebautizado como el Paradigma y que le ha valido 
amantes y detractores. Los primeros no pueden resistirse al boceto infa-
lible que propone su nombre. Los segundos detestan precisamente esa 
reducción del arte narrativo a un elenco de pasos a modo de recetario. 
Ambos señalan a Aristóteles como responsable: para los primeros es una 
suerte de gurú y para los segundos es un gurú que se equivoca. Pero 
lo cierto es que ambas posturas se construyen sobre un sesgado enten-
dimiento de la Poética, o de haberla entendido a través de autores que 
usaron sus ideas con un criterio homogeneizador; de tal forma que lo 
que se discute no son los fundamentos aristotélicos, sino cierta interpre-
tación generalizada que se ha hecho de las ideas del filósofo.
Aristóteles es doxa, no episteme. La Poética establece un marco que 
cada autor manipula de acuerdo con su sensibilidad, talento y competen-
cia. De ninguna manera puede verse como una fórmula, porque corre el 
riesgo de generar obras atávicas. Sus postulados surgieron de observar 
las obras de Agatón, Aristófanes, Crates de Atenas, Eurípides, Sófocles, 
entre otros, y tienen un tono orientador, pues señalan las característi-
cas requeridas para componer un bello poema. Si en algún momento 
este compendio perdió su impronta de enfoque matriz para volverse un 
paradigma, fue a mano de los procesos que vinieron aparejados con la 
industrialización –en este caso, del relato audiovisual y, específicamente, 
del cine–, que lo convirtieron en una suerte de molde al otorgarle una 
infalibilidad que tiene más de facilismo que de asimilación de conceptos.
El llamado Paradigma normaliza la Poética, le otorga un orden, una 
secuencia. Establece una estructura donde los componentes más impor-
tantes del texto se vuelven dispositivos capaces de reunir públicos de dis-
tintas realidades, socioeconómicas y culturales. De ahí que Yves Lavandier 
(2003) llame modelo sintético al Paradigma, porque representa una síntesis 
del diseño clásico a partir de cierta experiencia generalizada de consumo.
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El Paradigma se asentó gracias a los manuales de guion que aparecie-
ron a inicios de los años ochenta en Estados Unidos, alentados por un 
aparato comercial que subía cada vez más sus apuestas y reclamaba be-
neficios. Es la época de la ley Reagan, que permitió a los estudios tener 
nuevamente control sobre la exhibición tras la ley del Tribunal Supremo 
de 1948. La adquisición de salas por parte de los estudios desató una 
guerra por las recaudaciones e hizo necesario que las películas se estre-
nasen en varios locales en simultáneo y que obtuvieran éxito inmediato 
durante al menos una o dos semanas.
La búsqueda del grial que asegurara la taquilla empezó, probable-
mente, en 1979, cuando Syd Field, guionista y productor para David L. 
Wolper Productions y director del Departamento de Guiones de Cine-
mobile Systems, escribió la que sería considerada una biblia: El libro 
del guión. Field es autor de una pragmática férrea, sus enunciados son 
como comandos que deben ejecutarse indefectiblemente y jamás pierde 
de vista la importancia de enganchar al auditorio. Su base es la estructu-
ración en tres actos: principio o arranque, medio o confrontación, final 
o resolución. A lo largo de este esquema, ordena distintos conceptos, 
como peripecias y lances patéticos, pautando el momento en que deben 
ocurrir y cuánto deben durar.
Junto a Field aparecen otros nombres, como Linda Seger, Doc Com-
parato, Robert McKee, Christopher Vogler e Irwin Blacker. Sin embargo, 
Field se destaca de todos ellos no solo por su influencia, sino porque, 
a diferencia de los otros que sí conceden diferencias y reformulaciones, 
ninguno como él pone el acento en la estructura, lo que dota de solidez 
a su planteamiento, pero al mismo tiempo lo encapsula. Comparato, por 
ejemplo, considera su texto De la creación al guión (1992) una suma 
de fundamentos, técnicas y normas que el guionista debe conocer para 
luego saltarlas y reinventarlas. McKee, aunque usa el mismo tono de 
Field en El guión: sustancia, estructura, estilo y principios de la escritura 
de guiones (2002), no postula una estructura definitiva en beneficio de 
un mejor desarrollo del personaje y de la historia. Todos ellos, y varios 
otros, en mayor o menor medida, han completado y afinado el modelo 
descrito por Field y asentado por la industria.
A la luz de estas ideas, el Paradigma puede describirse de la siguiente 
manera: toda historia ocurre en tres actos que se suceden en dramático in 
crescendo regido por una lógica causal. El personaje central o protagonista 
sirve de guía en el relato, desarrolla un punto de vista y es el gancho emo-
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cional para la audiencia. Al final del primer acto, ocurre una peripecia que 
altera su mundo y lo introduce de lleno en el desarrollo de acciones que 
le permitan retomar el control de su vida a través de la consecución de 
un objetivo. Durante el segundo acto, el protagonista da pelea, resiste, en-
frenta y va venciendo cada una de las situaciones que amenazan cada vez 
más su éxito, hasta que se da de bruces contra el suelo, pues ocurre un 
lance que lo sumerge en un aparente punto sin retorno. El público teme 
que no alcance su objetivo. Esta situación crítica abre las puertas al tercer 
acto, donde ocurre algún tipo de revelación (anagnórisis): quién es él, qué 
significa realmente el objetivo que persigue, qué es lo que realmente im-
porta, quiénes y cómo son los que le rodean, cuál es la clave para salir del 
foso en el que ha caído..., en fin, de modo que logra salvar el escollo y se 
enfrasca en una batalla final. Hace un último esfuerzo supremo y consigue 
la redención. No necesariamente implica un final feliz, pero la mayoría de 
las veces comporta un desenlace positivo para el establishment.
3. La estructura reparadora
Algunos autores como Ken Dancyger y Jeff Rush (1991) llaman al Para-
digma estructura reparadora en tres actos, ya que al final de los eventos 
se restituye la tranquilidad, la felicidad, el equilibrio. Esto no debería 
tener ninguna connotación negativa, puesto que, desde los mitos, el 
efecto aleccionador de los relatos involucraba elementos de reparación. 
No obstante, al concentrarse en los aspectos físicos/externos del perso-
naje, el Paradigma pierde de vista la transformación mental/interior y, 
de esta manera, convierte la reparación en una exposición y no en una 
experiencia para el espectador.
Esto es fundamental para el efecto poético que persigue el diseño 
clásico. La narrativa pone en juego el común denominador del acervo 
humano, de ahí que Robert McKee (2008 [2002]) insista en repetir que 
las historias son una metáfora de la vida. No se trata de que el público 
ría o llore en ciertos pasajes de la historia, sino que disimule la risa o el 
llanto para no evidenciar las verdades y miserias que anidan en él y que 
esa historia ha puesto al descubierto. En una exposición interesan los 
objetos. De hecho, estos han sido intervenidos, afectados, y lo que se 
muestra es el resultado de la afectación. En una experiencia, en cambio, 
el sujeto participa de la transformación y palpita como si fuera el perso-
naje. Las historias deben proponer experiencias vitales.
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El Paradigma suele evadir esta función con argumentos que pueden 
frasearse más o menos de la siguiente manera: profundizar el mundo 
interior genera distorsión, resta claridad a la exposición del relato, ale-
targa el desarrollo de la trama, es peligroso porque corre el riesgo de 
asumir impostaciones que puedan contravenir cierto estándar burgués. 
Sin embargo, todas estas consideraciones parten de un error de con-
cepto. Lo que atenta contra el ritmo es la vaguedad de las acciones. La 
dimensión no aburre, lo que provoca modorra es el exceso de elocu-
ciones en que se incurre para explicar con palabras lo que las acciones 
no han conseguido. El problema con la acción en el Paradigma, ya lo 
dijimos, es que se concentra en movilizar al personaje hacia su obje-
tivo, no en transformarlo mientras da cuenta de los distintos pliegues 
del alma humana.
El Paradigma prefiere mundos de compartimientos estancos en los 
que todo tiene un lugar, una forma y una suerte. Las categorías uni-
versales del bien y el mal son sus agentes motores. Rehúye la escala 
de grises y la mayoría de veces reduce el carácter al maniqueísmo. Al 
Paradigma le acomodan los personajes claros, identificables, sin amba-
ges. Atticus Finch, el protagonista de To Kill a Mockingbird (Mulligan, 
1962), bien podría señalarse como el arquetipo ideal. Construido como 
un proverbial padre de familia, ejemplo de moral y modelo de inte-
gridad para los abogados de Estados Unidos, Atticus es un personaje 
que solo puede admitir objetivos venerables y positivos –por ejemplo, 
defender al hombre negro acusado de violación en un sur violentista 
y zarandeado por la crisis–, lo que sin duda reduce la posibilidad de 
cualquier ruido narrativo o ideológico entre el público y la pantalla. 
En cambio, alguien como Tony Soprano, el capo de Nueva Jersey en 
The Sopranos (HBO, 1999-2007), representa todo un problema. Tony 
se construye como una versión degenerada de los mafiosos que han 
poblado la pantalla. Tiene una madre autoritaria de la que intenta 
apartarse. Ama a su esposa, pero tiene una serie de aventuras. Sus 
hijos adolescentes lo desbordan. Es un sujeto preocupado y depresivo, 
víctima de constantes ataques de pánico. Su moral consiste en tener 
cerca a las personas que le son útiles, pero cree y repite que incluso en 
estos tiempos el concepto de familia todavía significa algo. En suma, 
Tony es alguien demasiado ingobernable para encajar en un esquema 
indispuesto para los entresijos y la filigrana. ¿Cómo narrar y hacer ve-
rosímil la reparación de un cínico? ¿Cómo definir acciones incontesta-
bles y acordes con el establishment?
30 junio PARA IMPRENTA EN AR.indb   24 30/06/2015   08:43:54
25EPISODIO I. EL ESTATUTO AUDIOVISUAL
En el Paradigma, la idea aristotélica de carácter es entendida como 
un conjunto de cualidades del personaje y no como parte del proceso 
de las acciones del personaje. John Howard Lawson (1976) precisa esta 
idea al señalar que la acción interna es parte de la acción total que in-
cluye al individuo y su medio. Para él, el carácter debe entenderse como 
una «actividad» en la cual los hechos externos operan un estímulo sobre 
los órganos sensoriales, afectando ideas, sentimientos y voliciones, para 
producir como resultado una acción o hecho interno que moviliza el re-
lato. Es decir, el carácter solo tiene sentido en su relación con los hechos, 
porque la voluntad del personaje se ve permanentemente modificada, 
transformada, puesta en jaque, debilitada, reforzada, en función del sis-
tema de acontecimientos en que opera. Es en medio de todo esto que 
se cuece la historia o, mejor dicho, esa tensión es la historia. Aristóteles 
acertaba cuando sostenía que el carácter estaba subordinado a las accio-
nes, aunque nunca ahondó lo suficiente para dejar en claro que no se 
trataba de una acción en general, sino de una acción dramática, es decir, 
una capaz de interesar y conmover vivamente.
Las críticas al Paradigma han rescatado de las bibliotecas a un perso-
naje del siglo XIX que fue rápidamente olvidado pese al reconocimien-
to que obtuvo: Eugène Scribe, dramaturgo francés, pero sobre todo 
empresario teatral, que encumbró su nombre gracias al éxito del que 
gozaron sus obras. De Scribe se ha dicho que fue un visionario, un tipo 
sensible para comunicar las cosas extraordinarias de la vida ordinaria, 
con un agudo sentido para los negocios, lo que le permitió cosechar 
una pequeña fortuna, un noble reconocimiento, pero el desinterés más 
injusto por parte de la historia. Scribe fue acaso el más fecundo autor 
dramático francés, compuso cerca de quinientas piezas entre comedias, 
libretos de ópera, vodeviles, dramas, sin contar sus acercamientos a la 
novela, pero de todas ellas apenas han sobrevivido las óperas I vespri 
siciliani (1854) y La favorite (1840), gracias a los méritos de Verdi y Do-
nizetti, respectivamente.
A Scribe se debe el primer paradigma del que se tiene noticias. Tras 
fracasar con sus primeras obras, le llegó el éxito con Las pompas fúne-
bres (1815), y a partir de ese momento se dedicó a reproducir las articu-
laciones y móviles principales de esa pieza en su cuota y dosificación 
exactas para asegurar la aceptación general del respetable en siguientes 
ocasiones. Si uno revisa su método, encontrará que el plan consiste en 
presentar claramente al protagonista y su antagonista, en desarrollar la 
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nobleza del primero y la maldad del segundo. La beligerancia transcurre 
de manera velada hasta que el problema se hace evidente y el protago-
nista debe enfrentar conflictos que lo abruman cada vez más. Esto con-
duce a lo que debió ser un momento importante, porque Scribe nunca 
prescinde de una escena caótica, llena de personajes, donde ocurre una 
muerte, una pelea, una herida. Todo se torna muy negro, pero al final, 
casi rozando el deus ex machina, el protagonista descubre al antago-
nista, se arreglan los malentendidos y se refuerza la moral (Clark, 1947). 
Sus logros deberían haberle encumbrado como referente obligado; sin 
embargo, apenas unos curiosos recuerdan sus hazañas de un estreno 
por mes en distintas salas parisinas de las que era, además, socio o 
propietario. La historia del maestro Scribe es una suerte de metáfora 
del maquinismo y el desarrollo que caracterizó la Segunda Revolución 
Industrial del siglo XIX –y quién sabe si hoy tendría el mismo éxito–. El 
pragmatismo forma parte del juego en el sistema de libre mercado, pero 
cuando ingresa en los terrenos del arte enciende polémicas.
Lo interesante de todo esto consiste en notar que si bien las historias 
son el resultado de una visión permeada por las premisas del tiempo 
en que se narran –ideologías que muchas veces comportan sus propias 
consideraciones estéticas–, la Poética sigue funcionando como la super-
estructura que las orienta. En los años de la Segunda Guerra Mundial y 
los que siguieron, los narradores debieron componer relatos que, pese 
al dolor y la barbarie, pudieran acompañar al público y dialogar con él. 
El neorrealismo utilizó los elementos aristotélicos de manera distinta de 
lo que hasta ese momento se practicaba. Abordó la realidad como una 
experiencia fenomenológica desprovista de jerarquía, maniqueísmo y, 
sobre todo, juicio. Introdujo humor, sátira y poesía para contar lo que se 
es en el mundo, sin ánimos de condenar o enaltecer.
Pensemos en Ladri di biciclette (De Sica, 1948). Antonio Ricci es vícti-
ma del robo de su bicicleta y debe recuperarla para no perder el trabajo 
que apenas les da de comer a él y a su hijo. Tras denodados esfuerzos, 
algunos ridículos como consultar una vidente, reconoce su bicicleta y tra-
ta de recuperarla, pero los compinches del ladrón se lo impiden. Antonio 
recurre a la policía, pero esta no puede hacer nada sin testigos del robo. 
Al final del día, cuando regresa a casa con su hijo, derrotado, ve una bi-
cicleta que nadie custodia e intenta robarla, pero la gente lo descubre y 
quiere castigarlo. Solo el llanto de su hijo consigue disuadirlos y Antonio 
regresa a casa, sin bicicleta y sin honra, convertido en un ladrón. El mun-
30 junio PARA IMPRENTA EN AR.indb   26 30/06/2015   08:43:54
27EPISODIO I. EL ESTATUTO AUDIOVISUAL
do que narra De Sica es tan estremecedoramente real que nada se reduce 
a ser un objeto o un símbolo, de manera que sea fácil emitir un juicio 
moral, sino que más bien invita a dar un salto hacia la realidad de los 
personajes y vivir junto a ellos. Lo que Aristóteles llamaba pensamiento 
aquí se organiza en otra clave, de manera que el éthos y el juicio crítico 
del carácter hay que buscarlos entre los espectadores, no en la película.
Todo esto no hace sino poner en evidencia la sensibilidad del vínculo 
entre el público y la pantalla, siempre vivo, siempre fresco. Si al cabo de 
un tiempo, el roce del viento, los enfrentamientos con algún depredador, 
el contacto con el agua o el sol hacen que los pájaros muden de plumas, 
del mismo modo la narración muda de estructuras porque el público cam-
bia. Los autores del Renacimiento evitaron el conflicto directo suprimien-
do acciones que luego eran elegantemente descritas por los personajes 
en aras del decoro. Sin embargo, al cabo de unos años, estas prácticas se 
transformaron con las fuerzas sociales que debilitaron la estructura feudal 
y legitimaron el ascenso de los mercaderes como clase, lo que supuso tra-
tar directamente debilidades y costumbres de la burguesía. En esta línea, 
lo que hoy conocemos como el Paradigma no es más que una norma-
lización de la superestructura del diseño clásico a partir del dominio de 
la producción, la distribución y la exhibición sobre la manera de escribir 
historias para el audiovisual en el siglo XX. Pero no es la única.
4. La estructura mítica
A mediados de los años ochenta, empezó a circular un breve texto titu-
lado Guía práctica para entender el viaje del héroe, orientado a escritores 
y guionistas con la intención de pautar un desarrollo dramático aplicable 
a los relatos de aventura. El autor era Christopher Vogler, un veterano 
analista de historias que había identificado elementos, motivos y acciones 
recurrentes que se sucedían en los guiones y que, de alguna manera, los 
emparentaba. Esta constatación lo llevó a profundizar en el libro de Joseph 
Campbell, El héroe de las mil caras, y en las ideas de Carl Jung acerca de 
los arquetipos para proponer, en El viaje del escritor, pautas para la trans-
formación de un personaje en héroe a partir de su aventura interior.
El trabajo de Vogler obtuvo reconocimiento inmediato, alentado en 
gran medida por el éxito de la saga Star Wars, de George Lucas (1977). En 
el libro, Vogler coteja sus hallazgos con varios relatos literarios y guiones 
exitosos, y plantea la existencia de una matriz narrativa esencial prove-
01-CAPPELLO-- 2015-EPISODIO 1.indd   27 30/06/2015   09:06:29
GIANCARLO CAPPELLO28
niente del inconsciente de la humanidad, cuyas primeras manifestaciones 
serían los mitos, fuente inagotable de todas las historias y razón por la 
cual leyendas babilónicas, cuentos budistas y cantos apaches, por ejem-
plo, compartirían temas y estructuras análogas aun sin haber tenido con-
tacto entre sí. De acuerdo con esto, la trama constaría de doce pasos. (1) 
Se presenta al protagonista, que vive en un mundo ordinario donde reina 
un equilibrio que pronto se pierde. Entonces, (2) recibe un llamado a la 
aventura; (3) del que duda o se niega; aunque, finalmente, (4) acepta ante 
circunstancias que lo superan, o animado por un mentor. Así, (5) penetra 
en un mundo extraordinario, en una dimensión especial; (6) aprende lec-
ciones y desarrolla habilidades, al tiempo que supera pruebas, consigue 
aliados y enfrenta enemigos que ponen en riesgo su empresa. (7) Esta 
sucesión de eventos lo lleva al lugar o situación que encierra el mayor de 
los peligros: una circunstancia que, la mayoría de las veces, supone un 
encuentro cercano con la muerte. (8) Afronta una prueba suprema de la 
que sale airoso gracias al desarrollo de sus condiciones, pero tras un cal-
vario emocional y una serie de peripecias angustiosas. De este modo, (9) 
cumple con la misión encomendada y obtiene su recompensa. (10) Em-
prende el camino de regreso a casa, un trecho dedicado a la celebración, 
pero también a la ponderación de las consecuencias de su enfrentamien-
to con las fuerzas del mal. De este modo, (11) el protagonista florece, 
sus vivencias le han transformado en un héroe –ha resucitado como un 
nuevo ser–, pues es capaz de asimilar, entender y comprometerse con ese 
«nuevo yo». (12) El héroe regresa a casa e inaugura un nuevo equilibrio.
Christopher Vogler funda este esquema a partir de las experiencias 
iniciáticas protagonizadas por los héroes mitológicos de todos los tiempos 
y culturas. Con esta secuencia, instrumentaliza los trabajos de Campbell 
y Jung, además de simplificar o anular otros momentos pautados en la 
obra del mitólogo –como el encuentro con la diosa o la apoteosis–, a fin 
de ofrecer un itinerario claro y sin riesgos para el espectador. Entonces, si 
el Paradigma normaliza los cánones del diseño clásico, el viaje del héroe 
hace lo propio con la extensa y variada tradición que se condensa en el 
folclore, los relatos orales y, cómo no, los cuentos de hadas2, para lograr 
una maquinaria narrativa eficiente.
2 Recordemos que Vladimir Propp, en su Morfología del cuento (2000), prefiere 
calificar al relato maravilloso como relato mítico, en la medida en que su génesis 
se basa en el mito. Asimismo, reconoce que la estructura que describe se vincula 
y coincide también con relatos próximos al folclore.
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El éxito del modelo de Vogler descansa en gran parte en el hecho de 
haberse liberado de las premisas del psicoanálisis. Vogler entendió que 
los relatos perderían sentido si se concebían como expresión del incons-
ciente colectivo, pues todas las hazañas quedarían reducidas a pulsiones 
mecánicas e ingobernables. En cambio, puso énfasis en la duda, porque 
así marcaba distancia con el héroe de dotes excepcionales que cumple 
un destino categórico. En su esquema, el protagonista siempre se ve su-
perado por las circunstancias y, sin embargo, lucha en un contexto poco 
favorable que agranda su valor y sacrificio.
Aunque no hay referencias explícitas, la síntesis de Vogler se acerca 
a la visión que J. R. R. Tolkien tenía de los mitos. Para el filólogo bri-
tánico, el mito no podía concebirse como una proyección del subcons-
ciente, no solo porque la creatividad del narrador quedaría reducida a 
la voz del sueño eterno de la humanidad, sino porque los consideraba 
modos eficientes de expresión de anhelos y verdades de su tiempo. Si 
bien Tolkien no sistematizó una forja heroica, en su Trilogía del Anillo 
puede encontrarse un programa que coincide y supera el esquema que 
Vogler propondría varios años después.
Por lo demás, el modelo mítico resulta tremendamente versátil. Al 
liberarse de determinismos y pulsiones recónditas, la fórmula deja de 
operar solo para personajes que descubren su condición heroica a tra-
vés de la aventura y permite acceder a situaciones análogas de distinta 
índole. De alguna forma, especialmente en el cine de Hollywood, las 
ideas del self-made man y la ética protestante del trabajo –la necesidad 
de trabajar duro como componente del atractivo y el éxito personal– 
reemplazaron a la predestinación y emparentaron definitivamente al 
héroe con el sujeto de a pie. Gracias a esto, y en concomitancia con el 
tiempo en que le tocó asentarse, el relato audiovisual ha sido el princi-
pal responsable de la promoción del hombre común a la categoría de 
héroe, hecho no menor si se entiende como una de las mayores aper-
turas narrativas que permitió, a su vez, gestar un vínculo muy cercano 
y sensible con la audiencia. El audiovisual convirtió la vida cotidiana en 
una épica moderna, distante del semidiós trágico e incluso del super-
hombre que debió surgir de esa modernidad ilustrada y tecnológica que 
pretendía la utopía de un mundo mejor.
30 junio PARA IMPRENTA EN AR.indb   29 30/06/2015   08:43:54
GIANCARLO CAPPELLO30
5. Los héroes cansados de la modernidad
A partir del realismo, los relatos van dejando de responder a la necesidad 
de hacer vivir a un personaje para procurar encontrar al hombre en me-
dio de la confusión en que se desenvuelve. John le Carré tiene una frase 
que resulta ilustrativa, la pone en boca de Alec Leamas, protagonista de 
una de sus novelas: «Se necesita ser un héroe para ser simplemente una 
persona decente». Le Carré, arquitecto de intrigas en las que el espía no 
es un protagonista arrojado, valiente ni seguro, sabe que para trabar 
empatía con sus personajes no hace falta presentarlos como infalibles o 
todopoderosos, sino como sagaces burócratas que jamás han disparado 
un arma ni han planeado un asesinato, es decir, como tipos carentes de 
magia, prosaicos, cotidianos. Porque si algo reconforta hoy, es la idea de 
que seres comunes puedan ser capaces de grandes hazañas. El mundo 
ha cambiado. Antes, uno podía sentirse a gusto: por más enigmático y 
sórdido que se presentara el problema, los héroes lo resolverían y ja-
más experimentaríamos el desasosiego. Hoy, en cambio, los héroes nos 
invitan a asumir la intranquilidad sin aspavientos y a resignar la gloria.
Pero si el héroe cambia, cambia también su mundo interior, su pers-
pectiva psicológica y espiritual acerca del mundo. Sobrevivir a la muerte, 
por ejemplo, burlarla, escamotearle su derecho a disponer de nosotros, 
ha supuesto, desde antiguo, uno de los grandes méritos del heroísmo. 
Sin embargo, la muerte de hoy no es la misma vieja Parca de antaño: ha 
transmutado en nuevas amenazas, ha sufrido una metástasis hipertrofia-
da, se ha tornado más ubicua y puntual que cuando arrebató el aliento 
al pélida Aquiles en forma de flecha certera. Hoy, al héroe la muerte le 
sienta bien, pero ya no en la dimensión trágica de su esencia, sino en un 
sentido cotidiano. La relación del héroe con la muerte ha superado el es-
quema cazador-presa. Acaso sigue siendo polarizada, pero se ha tornado 
imprecisa, difusa, maldita, cargada de amor-odio, de mutua complicidad 
y mutuo sabotaje, sobre todo cuando la tragedia no consiste en morir, 
sino en permanecer con vida.
Esta dimensión humana del héroe, sus fisuras de conducta y la pérdi-
da de ejemplaridad moral nos acercan a un tipo absolutamente terrenal: 
«Athos, un borracho; Porthos, un idiota; Aramis, un hipócrita conspira-
dor...», dice el personaje de Liana Taillefer en El club Dumas de Arturo 
Pérez-Reverte –y su diagnóstico parece certero–. La modernidad supone 
un nuevo desplazamiento de la figura del héroe. Si el romántico nece-
sitaba sublimes campos de batalla que le permitieran salir del ámbito 
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de lo social, el realismo nos muestra un escenario que solo puede ser 
social. El héroe ya no necesita ser noble o predestinado. Su proverbial 
individualismo, signado por la astucia, las ambiciones y los deseos terre-
nos, es su mejor insignia y galón. Los nuevos relatos tienen como prota-
gonistas y antagonistas a la vez a tipos audaces, efectivos, pero también 
hipócritas redomados y fingidores, que entienden que la sociedad es un 
juego donde la mediocridad acecha y ellos no pueden fallar. La moder-
nidad es un tiempo pragmático, su concepción de base dice que solo es 
verdadero aquello que funciona, de modo que el héroe se liga más que 
nunca a la verosimilitud.
Cada periodo de la historia ha dado origen a un héroe específico, a 
un hombre capaz de reunir las características de su época. Así, el héroe 
contemporáneo, el hombre de talento en cualquiera de sus manifesta-
ciones, no necesitará más de la habilidad física o de los dones de algún 
mago; su mejor golpe será ahora el argumento contingente y su arma 
favorita el ingenio multiforme, velado e industrioso a la vez. El cine y la 
televisión han operado como vehículos esenciales en la magnificación 
de esta realidad; sin embargo, quien define y legitima la dimensión de lo 
heroico es el público. El héroe resulta de una relación extratextual y en 
referencia a la ideología de la sociedad, por eso, los relatos que forman 
parte de una tradición asientan una identidad. Los héroes viven en la 
memoria colectiva, sirven de ejemplo y explican la relación del hombre 
con el mundo. El pueblo conserva sus historias porque ayudan a enten-
der lo que fue el pasado, sirven para interpretar el presente y alertan 
acerca de lo que puede ser el futuro (Eliade, 2002).
Todo esto hace que las bondades agonísticas del mito resulten insu-
ficientes y restringidas a la hora de pensar un héroe para estos días. Es 
preferible asumir como héroe al personaje protagonista, pues general-
mente representa el sistema de valores propuestos en el relato. Es más, 
podríamos ir más lejos e imaginar que héroes son todos los personajes 
que describen un recorrido narrativo para alcanzar sus objetivos, porque 
en tiempos en que los valores epistemológicos resultan relativos no exis-
te un único objetivo/valor que se yerga por encima de los otros. Dicho 
esto, entenderemos como héroes no solo a Jason Bourne, Tony Stark o 
Harry Potter, sino también a George Bailey, el generoso padre de familia 
abrumado por la quiebra que decide suicidarse en It’s a Wonderful Life! 
(Capra, 1946); a Ted Stroehmann, el torpe y tímido joven que no desfa-
llece por conseguir el amor de Mary en There’s Something About Mary 
(Farrelly, 1998); a Ju Dou, la joven cautiva de un mercader de telas que 
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quiere un hijo varón a toda costa en Ju Dou (Zhang Yimou, 1990); a San-
dro, el niño de 10 años que es testigo del asesinato de su madre y se las 
arregla solo en las calles de Copacabana en Última parada 174 (Barreto, 
2008); o a Kevin Arnold, el joven que descubre la vida mientras crece a 
fines de los sesenta en la teleserie The Wonder Years (ABC, 1988-1993).
De la épica a la comedia, del horror al thriller y el romance, los pro-
tagonistas viven su personal aventura en el mundo, pero en todos los ca-
sos estaremos ante pasajes reconocibles, personajes familiares, escenas 
repetidas, imágenes y motivos heredados que al conjugarse brindarán 
un sentido específico y nos vincularán directamente con un tiempo, una 
experiencia y un entorno concretos. Enmarcada en el diseño clásico, la 
estructura mítica se configura como un eficiente patrón de conexión y 
sintonía con la audiencia al ofrecer la descripción ideal del camino de 
los hombres a través de sus vidas: mientras descubren su propia aventu-
ra, se descubren a sí mismos y viven de forma vicaria la realización de 
sus aspiraciones más sublimes.
6. La estructura cuestionada
Si el Paradigma y el viaje del héroe se asentaron a comienzos de los 
ochenta, fue porque encontraron la hierba propicia para arder. El éxito 
de las fábulas sencillas propuestas por George Lucas y Steven Spielberg, 
distintas de las formas que antes habían discutido el diseño clásico, enca-
jó perfectamente con el conservadurismo galopante de Margaret Thatcher 
o Ronald Reagan. Se encumbraron como ideales para un tiempo prolífico 
en movimientos reaccionarios e iniciativas de control y vigilancia, en una 
época signada por el sida, por el miedo, en fin, para un tiempo cargado 
de angustias. En ese contexto, los relatos desesperanzados de los años 
sesenta y setenta abandonaron su impronta particular para abrazar la es-
tructura reparadora y renovar así los vínculos con el auditorio.
Experiencias normativas como las que hemos descrito son el resulta-
do de la institución de contextos específicos y, ciertamente, constituyen 
el punto de partida de reformulaciones, debates y ensayos disruptivos 
cuando estos se agotan. Por eso, cuando a mediados de los años no-
venta las variables del entorno experimentaron una serie de cambios 
vertiginosos y el centro sensible que regía el Paradigma quedó expuesto, 
el modelo empezó a ser cuestionado en un nuevo esfuerzo por ajustar 
las clavijas a lo que los alemanes llaman weltanschauung, «el espíritu 
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de nuestro tiempo». El relato es consustancial a la transformación de las 
sociedades. Entender esto es fundamental porque, al momento de hacer 
su trabajo, el narrador selecciona y desarrolla un material que surge del 
tiempo en que vive para luego representarlo a través de acciones que 
son el resultado de la relación entre los individuos y su medio. De modo 
que, para entender las nuevas formas narrativas, convendría preguntar-
se: ¿cómo son este tiempo y esta nueva circunstancia de vida?
Desde fines del siglo XIX, la narración ha estado estrechamente vin-
culada a la modernidad y, como puede observarse en la tradición lite-
raria y teatral que luego continuará el audiovisual a través del cine y 
la televisión, la atención gira cada vez más alrededor del problema del 
hombre. El tiempo actual es, por demás, complejo. Más allá de los saldos 
brutales de las guerras del siglo XX, del tenso proceso de globalización 
social y económica, más allá de la erosión de postulados fundamentales 
sin reemplazo –o quizá precisamente por todo esto–, los relatos de hoy 
en día dan cuenta de las complicaciones del hombre para ejercer control 
sobre las condiciones de su entorno. La influencia del pragmatismo evi-
dencia el nudo de sensaciones e impulsos que gobiernan al individuo. 
Desde las novelas de Faulkner hasta los publicistas de la serie Mad Men 
(AMC, 2007-2015), se reproduce un universo de relaciones entrópicas 
ante las exigencias de la realidad. Como señala John Howard Lawson 
(1976), se trata de un mundo de experiencia pura en el cual los estados 
anímicos extremos reemplazan al valor y la lucha coherente por lograr 
fines racionales.
Otro aspecto fundamental es la tensión entre el espíritu y la materia, 
entre lo subjetivo y lo objetivo, entre lo real y lo virtual, circunstancia que 
diluye la idea del individuo que se plantea un propósito y dirige todos 
sus esfuerzos hacia conseguirlo, lo que deja un terreno fértil para sujetos 
que no saben lo que quieren. No estamos hablando de perdedores, sino 
de sujetos cuya voluntad se estrella la mayoría de veces contra el asfalto. 
No estamos ante relatos pesimistas, sino ante un retrato agudo de los 
cambios y transformaciones de un tiempo que transita de la explicación 
definitiva de los fenómenos a la relatividad epistemológica y existencial, a 
la incertidumbre. Las narraciones de esta era contemporánea dan cuenta 
de un individuo que no solo ha perdido el centro, sino que deja de serlo; 
como si sus devenires constataran que la revolución moderna ha sido 
un fracaso porque se ocupó de todo, menos de hacer la revolución del 
hombre: esa gran excusa y, a la vez, esa gran tarea pendiente.
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Tal vez estemos viviendo la fase más radical de aquella confusión 
moderna, le tourbillon social, que ya advertía Rousseau en la segunda 
mitad del siglo XVIII. En su novela Julie, ou La nouvelle Héloise (1761), el 
protagonista Saint-Preux escribe:
Estoy comenzando a sentir la embriaguez en que te sumerge esta vida 
agitada y tumultuosa. La multitud de objetos que pasan ante mis ojos me 
causa vértigo. De todas las cosas que me impresionan, no hay ninguna 
que cautive mi corazón, aunque todas juntas perturben mis sentidos, 
haciéndome olvidar quién soy y a quién pertenezco3.
Hoy, la experiencia del público aparece cada vez más lejana de los 
compartimientos estancos, las reacciones calculadas y los equilibrios de-
finitivos propuestos por el Paradigma. Sin embargo, la urgencia de narrar 
ha inaugurado una amplia gama de ensayos que discuten la estructura 
reparadora, aunque tal vez nunca cuajen en una formulación definitiva, 
porque así de elusiva se presenta también la vida misma.
El siglo XXI propone un relato complejo en todo sentido. A la voca-
ción de entretener se suma también la intención de reflexionar, denun-
ciar y exponer un mundo igualmente enrevesado. Lo que antes parecía 
sólido, hoy se desvanece en el aire y esto propugna alternativas que, 
como reseña Daniel Tubau (2011), se suceden, se superponen, se ali-
mentan, se anulan y vigorizan. Ante los tres actos consabidos, se plan-
tean cuatro o más en los que el diabolus ex machina ha reemplazado 
al deus ex machina para garantizar, esta vez, que aquello que se había 
roto no sea reparado y que el mundo no regrese a su orden habitual 
–porque ya nadie vive feliz para siempre, solo durante algún tiempo–. 
Ante los momentos tópicos de cualquier narración, se contraponen gi-
ros que los sortean y, de paso, corren la alfombra de las certezas al 
espectador, o bien se exageran las convenciones hasta convertir lo que 
vemos en una parodia. En ocasiones, la estructura reparadora se es-
tropea desde dentro a través de una ruptura moral o se produce una 
ruptura narrativa que nos recuerda que estamos ante una ficción. Ante 
las convenciones del tiempo lineal y continuo, se plantean historias que 
empiezan in medias res, hacia la mitad de la historia. Contra la relación 
causa/efecto, la narración esconde su estructura y el espectador debe 
3 Tomo la cita traducida del libro de Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en 
el aire (2006, p. 14), que ofrece un amplio seguimiento del espíritu moderno desde 
comienzos del siglo XVI hasta el siglo XX.
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llenar o imaginar la causa ausente que conduce a los acontecimientos 
que sí se muestran.
Todas estas estrategias ponen en evidencia la lasitud de los cánones 
de la modernidad. De ahí que las historias también tiendan a disolverse, 
apocarse, creando la ilusión del azar o la improvisación. Robert McKee 
(2008 [2002]) tiene dos conceptos que grafican estas narraciones: mini-
trama y antitrama. La primera se refiere al minimalismo con que son 
utilizados los recursos del diseño clásico. Aquí los principios básicos 
permanecen, pero el guionista se encarga de atenuar, comprimir, recor-
tar y depurar hasta obtener una representación pródiga en sugerencias y 
sutilezas. Aun cuando todo parece girar alrededor de ellos, los persona-
jes asoman como entes pasivos, los conflictos se supeditan mayormente 
al conflicto interior que rige las acciones, la evolución de la trama resulta 
morosa, los finales son abiertos y, lejos de ofrecer respuestas, plantean 
una serie de preguntas, no necesariamente con fines aleccionadores. 
Piénsese, por ejemplo, en Down by Law (Jarmusch, 1986), El camino de 
San Diego (Sorín, 2006) o la pionera Shadows (Cassavetes, 1958).
La antitrama, a su vez, socava los elementos tradicionales narrativos 
y de estructuración para ofrecer apenas un tema que otorga sentido y 
relaciona los eventos que se ven en pantalla, pero no desarrolla una 
trama que el espectador pueda seguir. A la antitrama le interesa propo-
ner una experiencia a partir de la atmósfera y las sensaciones que se 
generan durante la visualización. Aquí la realidad muchas veces resulta 
incoherente, el tiempo discurre fragmentado, lo coincidente y lo aleato-
rio parecen cómplices inimputables. Como una suerte de contrapartida 
audiovisual de la nouveau roman, la antitrama se esmera por lograr 
una visión orgánica del tópico que le interesa retratar, profundizando en 
el personaje, descartando lo indicativo y legando la construcción de la 
trama al espectador. L’Avventura (Antonioni, 1960) y L’Année dernière à 
Marienbad (Resnais, 1961) son dos de los ejemplos más ilustres.
El interés por narrar al hombre en su tiempo ha llevado al audiovisual 
a ir más allá de los linderos habituales, experimentando con técnicas uti-
lizadas en otros soportes, actualizándolas, adaptándolas y otorgándoles 
expresiones particulares a través de la imagen y el sonido. Cada vez son 
más recurrentes los esquemas que abandonan la linealidad temporal y 
única para ramificarse, fragmentarse, multiplicarse y potenciarse a través 
de distintos sintagmas narrativos que quieren dar cuenta del «torbellino 
social»: intrincado, de formas poliédricas, polivalente, acaso inaprensi-
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ble. Tramas no lineales y narrativas en paralelo como las de Slumdog 
Millionaire (Boyle, 2008), Inception (Nolan, 2010), Lost (ABC, 2004-2010) 
o Fringe (FOX, 2008-2013) resultan familiares, lo que da cuenta también 
de un público que, partiendo de la elipsis, el flashback y el flashforward, 
la tradición del cómic y los videojuegos, ha sabido ponerse a tono con 
los tiempos en boga.
La relativización y el espíritu de cambio han llegado a postular la 
desaparición del guion, aquel instrumento que expone, con los detalles 
necesarios para su realización, el contenido de una película o de un pro-
grama de televisión. Si bien es cierto que en los orígenes del audiovisual 
esta herramienta no existía –sencillamente, el equipo se instalaba en las 
locaciones y a partir de las posibilidades que encontraba, previa con-
versación de las partes, se resolvía in situ qué hacer y cómo lograrlo–, 
pronto las cosas cambiaron cuando el cine se convirtió en un arte costo-
so. Podemos enumerar méritos alrededor de esa suerte de improvisación 
que directores como Jean-Luc Godard y John Ford supieron capitalizar 
en películas o secuencias enteras, pero pretender su abolición para ge-
nerar un cambio es emprenderla contra el mensajero y no discutir el 
mensaje. Paradójicamente, en la otra orilla, están los que reivindican al 
guion como género literario; sin embargo, habría que notar que el guion 
no es un producto final, el relato que contiene no está diseñado para el 
goce de la lectura y la introspección, sino que es materia permanente de 
trabajo y rediseño, forma parte de un proceso audiovisual que habrá de 
culminar en la pantalla.
El guion es un hermoso gusano de seda condenado a desaparecer 
para convertirse en mariposa. Se creó para encauzar y minimizar ries-
gos, pero trajo consigo aportes estructurales que complejizaron el relato. 
En todo caso, se puede pretender una narrativa sin guion, pero de nin-
guna manera una narrativa sin historia. Incluso en las experiencias más 
desconcertantes, en ausencia de todo control efectuado por la razón, 
fuera de cualquier preocupación estética o moral, como sugería André 
Breton, lejos de un orden y un significado aparente, el público se en-
cargará de estructurar y dar sentido a lo que ve, del mismo modo que 
siempre, más allá de cualquier modelo o esquematismo, reconocerá tres 
actos –comienzo, medio y final–, sin adscribirse necesariamente a una 
teoría o corriente en particular.
Finalmente, el debate acerca de las estructuras debe contemplar la 
siguiente realidad: aquello que muestra la pantalla no es necesariamente 
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lo que se planteó en las páginas de un guion, pues el trabajo colabora-
tivo del audiovisual lo transforma. De modo que cuando hablamos de 
estructura cabe preguntarse, siguiendo a Daniel Tubau (2011), ¿de qué 
estructura estamos hablando?, ¿la que concibió el guionista antes de es-
cribir el guion?, ¿la que le imponen al guionista?, ¿la que construyen el 
director, los actores y el equipo durante el rodaje?, ¿la que aprueban los 
productores después de la escritura del guion, el rodaje y la edición?, ¿o 
la que vislumbran los analistas?
7. Una narrativa distinta
Todas las consideraciones anteriores hoy se conjugan y redefinen en el 
medio del que menos luces se esperaron: la televisión. Su tendencia a las 
convenciones homogeneizadoras y su etiqueta de «caja boba» impidieron 
que se previera la inmensa capacidad narrativa que albergaba, no solo 
en cuanto a contenido, sino también en lo que se refiere a formas de 
producción y consumo.
Nos gusta pensar que la televisión ocupó el lugar que tuvo, a comien-
zos del siglo XX, la industria editorial a través de libros y revistas masi-
vas que se producían en papel pulpa, amarillento, barato y poco vistoso, 
pero que garantizaban tiraje y consumo. El éxito de estas publicaciones, 
caracterizadas por la llamada «ficción de explotación», radicaba en su ca-
pacidad para conectar con la imaginación de sus lectores. Luego, el pú-
blico fue seducido por el cine, pero su fascinación ancló definitivamente 
en la televisión al reconocer en ella la misma capacidad de sintonía de 
los pulps, que bebían de lo cotidiano y ofrecían puntos de encuentro 
con las mejores y mayores alegrías a la par de los más íntimos miedos y 
secretos. De ahí que los formatos populares resultaran siempre cómodos 
y dúctiles para la televisión, a sabiendas de que su institucionalización 
había ocurrido en aras de aquella proximidad.
Esa misma televisión es la que disfruta hoy de una era dorada gracias 
a la novedosa narrativa que propone. Le ha tomado mucho tiempo llegar 
a este momento, ya que durante buena parte de su historia la industria 
de la televisión comercial, especialmente en Estados Unidos, evitó arries-
garse con el fin de preservar la estabilidad económica, asumiendo una 
estrategia de imitación y fórmulas que generalmente daban como resul-
tado un modelo de contenido «menos objetable» (Mittell, 2007). Durante 
décadas, la televisión generó grandes ganancias produciendo shows con 
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una variedad formal mínima. Su mejor producto, la ficción por entregas, 
estuvo limitada a las comedias y los policiales convencionales, dejando 
de lado y relegando a un estatus inferior dentro de sus estrategias de de-
sarrollo a las soap operas y las telenovelas –curiosamente, el germen de la 
narrativa serial que hoy destaca de manera excepcional–. La regla econó-
mica que privilegiaba los formatos episódicos autoconclusivos –debido a 
su rentabilidad al momento de las redifusiones, pues no requerían de la 
continuidad proveniente de un capítulo anterior– se torció ante el avance 
inevitable de las formas de consumo y la penetración de las nuevas tec-
nologías digitales, que obligaron a la industria a reformular su esquema 
de contenido y de negocios.
Ha corrido mucha agua bajo el puente desde que en 1999 se estre-
nara The Sopranos, de modo que no tiene sentido seguir hablando de 
un boom cuando todo indica que se trata de una tendencia. A decir de 
Xavier Pérez (2011), estamos ante el equivalente histórico del modelo 
constructor de imaginarios que el cine de Hollywood propuso a la civi-
lización occidental a inicios del siglo XX. Es decir, el «espíritu de nuestro 
tiempo» se despliega todos los días por televisión. Estamos ante un salto 
cualitativo en la cultura popular que, a base de libertad, innovación y 
planteamientos flexibles, escenifican los mejores relatos acerca del hom-
bre y su tiempo en las circunstancias actuales.
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EPISODIO  II
Narrar en la hipertelevisión
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La última década y media ha sido pródiga en contenidos de enorme 
calidad narrativa. La ficción televisiva, que pese a sus audacias en mu-
chos campos siempre fue tenida como una ficción de segundo rango, 
hoy cosecha el elogio de actores y productores que se han volcado a 
trabajar en la pantalla chica admitiendo la innovación de sus propues-
tas. Aunque el opaco momento de la industria cinematográfica haya 
podido colaborar con este redireccionamiento de las luces y del interés, 
las propuestas más creativas del mundo audiovisual han surgido de la 
televisión, porque son el resultado del sistema hipermediático que atra-
viesa el mundo contemporáneo.
En tiempos de la «pantalla global» –como denomina Gilles Lipovetsky 
a esta vida entre pantallas que convergen, se comunican, se conectan en-
tre sí y determinan nuestras relaciones con el mundo y con los demás–, 
el relato audiovisual explota. Los grandes referentes experimentan cam-
bios en su constitución y práctica. El cine pierde su posición hegemónica 
y parece una forma de expresión aislada con relación a las pantallas 
electrónicas. De ahí que se esfuerce por articular de manera hiperbólica 
la puesta en escena, que se aferre al remake, a la adaptación, y que se 
interese por nuevas posibilidades de exhibición y mercadeo. A su vez, la 
televisión vive un vértigo que evidencia su inestabilidad. Los canales de 
pago, los programas a la carta, la descarga de episodios, la competencia 
de otras pantallas en el ámbito privado (como pantallas fotográficas, de 
información, de juego o de música) la han llevado a experimentar fusio-
nes con la internet con el fin de conservar su estirpe mediática y social.
El germen de esta transformación es tecnológico. El aura de lo digital 
parece permearlo todo y afectar incluso los ámbitos narrativos que so-
brevivieron al boom audiovisual del siglo XX. Los libros tradicionales se 
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convierten cada vez más en e-books para ser leídos en pantallas como la 
del Kindle. Los espectáculos del Metropolitan Opera House se transmi-
ten en salas de cine comercial de distintas partes del mundo. El desarro-
llo de teléfonos inteligentes y tablets ha abierto nuevas posibilidades de 
emisión y ha iniciado su propia carrera de contenidos. A tal punto llega 
esta eclosión que el Audit Bureau of Circulations de Estados Unidos ha 
puesto en marcha un Consolidated Media Report (CMR) para medir la 
audiencia y la circulación de los medios en todas sus plataformas: pan-
tallas tradicionales, papel, web, aplicaciones y redes.
Se vive un momento de intensificación basado en la atracción hacia 
los extremos y el paso de los límites. Se trata de una hipermodernidad 
que afecta de manera sincrónica y global a las tecnologías y a los me-
dios, a la economía y a la cultura. «[Vivimos] el triunfo de la ambición 
técnica y de los derechos individuales, la realización de una sociedad 
liberal caracterizada por el movimiento y la fluidez» (Lipovetsky y Char-
les, 2004, p. 27). De ahí que no resulte extraño señalar al público como 
otro factor concomitante. Las pantallas demuestran que el espectador 
se comporta cada vez más como un usuario y esto solo evidencia que 
hemos pasado de lo no conversacional de la experiencia narrativa a la 
búsqueda de respuestas por parte de la audiencia.
Quizá haya que volver a los años ochenta para rastrear este cambio 
sostenido que inicia con la aparición del video. De ahí en adelante, la 
electrónica y la informática se encargaron de miniaturizar las cámaras, 
generalizar el CD, crear programas de edición de imagen y sonido para 
las computadoras personales, inventar el DVD y luego el Blu Ray, ins-
taurar las memorias y dispositivos de almacenamiento masivo, promover 
el tráfico de fotografías y de música, que llevó, consecuentemente, a la 
descarga de películas y series de televisión. La tecnología rompió las ba-
rreras del consumo colectivo para instaurar una lógica individualizada, 
desregularizada, desincronizada (Yúdice, 2007), en la que cada cual con-
sume lo que quiere, cuando quiere y donde quiere: en la habitación, en 
el teléfono móvil, en un dispositivo portátil; por internet, por pago, por 
descarga; o como parte del entretenimiento a bordo de los aviones con 
la posibilidad de detener, retroceder en vivo y grabar programas al aire.
La dinámica no se detiene allí. El ascenso de la técnica ha hecho 
posible que la audiencia esté en condiciones de formar parte de lo que 
ocurre en la pantalla. La experiencia digital ha capacitado al auditorio 
para intervenir productos y procedimientos. Es común que el usuario 
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programe o ajuste aplicativos de software abierto, que altere imágenes 
propias y ajenas gracias al Photoshop, que genere sus propios espacios 
de expresión vinculándose a distintas plataformas y contenidos. Si los 
actuales dispositivos permiten la creación y difusión de conocimientos, 
reestructuran las relaciones interpersonales y crean nuevas necesidades 
y hábitos cotidianos, entonces, ¿por qué permanecer indiferente ante la 
pantalla? Es la era del prosumer, un término acuñado por Alvin Toffler 
(1981) para dar cuenta de los procesos de producción, intercambio y 
consumo de bienes culturales a través de internet.
Los antiguos parámetros de narración de historias, los espacios de 
consumo, la parrilla de programación, los horarios, los estrenos, los cor-
tes comerciales, en fin, toda esa rigidez y esquematismo erosionan y se 
reinventan a la luz de esto que se ha denominado cultura de la conver-
gencia. Como apunta Henry Jenkins (2008), se trata de una nueva relación 
entre las tecnologías existentes, las industrias, los mercados, los géneros 
y el público que altera tanto la lógica con que operan los productores 
como la dinámica de los consumidores para procesar la información y 
el entretenimiento. En la convergencia, el flujo de contenidos a través de 
múltiples plataformas mediáticas se articula gracias a la participación de 
los consumidores que, imbuidos en este cambio cultural, están dispues-
tos a generar y establecer nuevas conexiones entre contenidos dispersos.
De ahí que los relatos que consumimos en este tiempo hayan dejado 
de ser simplemente enunciaciones narrativas para convertirse en mun-
dos complejos, en relaciones colaborativas y transmediáticas. La conver-
gencia representa un cambio crucial para la narrativa audiovisual toda 
vez que obliga a pensar el relato como un producto que se consolida no 
a partir de los efectos hipermodernos en ciertos sectores y por separado 
(como, por ejemplo, la creación, la producción, la promoción, la distri-
bución o el consumo), sino en todos a la vez.
1. La impronta digital
Los augurios que Nicholas Negroponte proclamaba en 1995 se cumplie-
ron más rápido de lo que muchos imaginaron. En su libro Ser digital, 
adelantó varios de los cambios que se producirían al imponerse lo di-
gital sobre lo analógico, previendo así la transformación de prácticas y 
medios tradicionales como el televisor, del que profetizó que sería un 
único aparato fusionado con la computadora y el teléfono.
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Apenas diez años después, Luxemburgo se convirtió en el primer país 
en realizar la transición completa a la emisión digital de televisión. Para 
2007, la palabra smartphone ya era un término generalizado en todos los 
idiomas, pues las principales compañías libraban épicas batallas tecnoló-
gicas para construir un dispositivo móvil que fuera capaz de almacenar 
datos, establecer la conectividad de los teléfonos móviles, operar el co-
rreo electrónico y realizar actividades propias de una minicomputadora 
con acceso a internet.
Como señalara Nicholas Negroponte (1995), el mundo de los átomos 
dio paso al mundo de los bits: esas unidades mínimas con las que trabajan 
las computadoras, esos ceros y unos que indican abierto o cerrado, lleno 
o vacío, encendido o apagado, y que constituyen la información básica 
para leer y transformar el mundo en las imágenes y los sonidos de toda 
frecuencia que reproduce un procesador. De pronto, el mundo construyó 
un correlativo digital, una réplica casi exacta de sí mismo donde puede 
encontrarse desde el planeta cartografiado en Google Earth hasta libros, 
revistas, diarios, videos, discos, documentos y fotografías que están en 
permanente ampliación y conexión. Y gracias también al formato de los 
bits, la imagen numérica reemplazó al celuloide y a la imagen electrónica.
Si, como dice Jorge La Ferla (2009), toda especie mediática surge del 
encuentro de sus distintas fuentes, la imagen digital y sus posibilidades 
narrativas se inscriben en el proceso lógico que han seguido la electró-
nica, la informática y los ejercicios audiovisuales como el videoarte y el 
cine experimental. Esta transformación –primero, en el cine y, luego, en 
la televisión– coincidió con una situación de crisis financiera en Estados 
Unidos. Como vimos en el capítulo anterior, la flexibilización económica 
de la era Reagan construyó una industria del entretenimiento cada vez 
más tercerizada. La situación se volvió extrema años después y obligó 
a un consenso de uniformidad y respeto por ciertos parámetros para 
el espectáculo: historias que respeten la lógica de las multisalas, de la 
televisión de pago, «que cuesten poco (y eliminen sindicatos, impues-
tos y deberes culturales) y que eviten, en lo posible, producciones que 
propongan relatos que escapan a esta dinámica de negocio» (La Ferla, 
2009, pp. 179-180). Dicho de otro modo, la crisis puso en evidencia que 
las producciones se habían convertido en mastodontes que dependían 
demasiado del dinero para funcionar. Describe Shari Roman:
El capital para equipos era muy grande, pero iba de acuerdo con la 
necesidad de hacer cada vez más dinero. Invirtieron hasta tal punto, 
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rodeándose de cálculos y metas, que se volvieron incapaces de moverse 
rápido: virtud que ofrece la gran oportunidad de encontrar lo diverso y 
cambiar junto con el público. (2001, p. 63)1 
El mundo de los bits reflotó la industria del entretenimiento. La ra-
zón principal: sus costos. Lo digital es cada vez más barato en compa-
ración con los procesos analógicos y fotoquímicos; conforme avanza el 
desarrollo técnico, los costos se reducen y sus posibilidades aumentan. 
Además, es una tecnología de procesos rápidos, de fácil maniobrabili-
dad –es decir, fácil de almacenar, grabar, copiar, distribuir, etc.– y cada 
vez más accesible.
Lejos de acotar sus capacidades expresivas, la conversión digital de los 
medios tradicionales alentó una evolución narrativa en la industria del 
entretenimiento que la obligó a replantear las formas en que gestionaba 
y comercializaba sus productos. Pensemos, por ejemplo, cómo lo digital 
ha cancelado la denominada «pérdida de generación»: la disminución de 
calidad que se producía cada vez que se copiaba un formato analógico 
(por ejemplo, un casete, una cinta magnética, un celuloide o un video). 
Hecho, este último, que forzaba al usuario a comprar los originales para 
preservarlos. Cuando, gracias al formato digital, fue posible lograr copias 
exactas y multiplicarlas a costo mínimo, la industria del entretenimiento 
debió poner más de un pie en los temas digitales para no perder el paso.
En cierta forma, liberados de los grandes presupuestos que obligaban 
a adscribirse a las rígidas consignas de quienes aportaban el dinero, 
los narradores de historias recuperaron la posibilidad de enfocarse en 
sus propias capacidades expresivas. El caso emblemático es Paranormal 
Activity (Peli, 2007). Con un presupuesto de 15 000 dólares, el director 
Oren Peli se armó de una cámara digital para enfrentar sus miedos de 
niñez narrando una historia que guardaba mucha relación con The Blair 
Witch Project (Myrick y Sánchez, 1999). La película se rodó día y noche 
durante una semana en un suburbio de San Diego. Uno de los actores, 
Micah Sloat, hizo también de camarógrafo y, mientras él y su coprotago-
nista, Katie Featherston, preparaban la siguiente escena, Peli editaba el 
material y montaba los efectos. Al cabo de trece días, la película estuvo 
terminada. El resto es bien sabido: recaudó 142 millones de dólares y 
hasta el momento cuenta con cinco secuelas.
1 La traducción es nuestra. 
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El triunfo de lo digital trajo consigo la independización técnica, pero 
también un nuevo umbral de posibilidades creativas. Paranormal Acti-
vity es uno de los muchos casos –en uno de los muchos rubros– en que 
la digitalización propone otros caminos y mecanismos expresivos que 
no responden a los parámetros convencionales. Ciertamente, este hecho 
pone en entredicho las fórmulas y teorías dogmáticas del guion:
El mundo digital no solo ofrece la posibilidad de trabajar al margen 
de las productoras tradicionales, sino también la posibilidad de escribir 
con estructuras diferentes a las que se exigen en el cine o en las series 
de televisión […] Los guionistas pueden probar nuevas fórmulas, por 
ejemplo, en relación con la duración, pues el medio digital e Internet 
permiten hacer piezas audiovisuales que no duren la hora y media o las 
dos horas de las películas, ni las duraciones estándar de las series o las 
sitcoms. (Tubau, 2011, p. 109)
De otro lado, al ser internet la matriz articuladora donde todo transi-
ta, todo convive y todo se almacena, la lógica predominante del entorno 
digital es el hiperenlace: el vínculo que hace referencia a otro vínculo, 
a otro recurso, a otro documento o a un punto específico en el mismo 
documento –condición que afecta la dinámica del relato sobre todo en 
lo que se refiere a la posibilidad de hacerlo participativo–. De ahí que 
la experiencia hipertextual resulte fundamental para entender cómo las 
nuevas prácticas mediáticas (digamos, navegar en la web, convivir en 
Facebook, jugar en línea, interactuar por Twitter o Instagram) reformu-
lan la narrativa audiovisual de estos tiempos, pues hacen frente a un 
espectador cada vez más acostumbrado a la participación, a un usuario 
experto en «textualidades fragmentadas» (Scolari, 2009, p. 17). 
De las grandes industrias audiovisuales, la televisión es la que mejor 
ha logrado ajustar y capitalizar sus recursos con éxito tal que no se le 
reconoce más como aquella de antes. De sus foros y canteras han sur-
gido los más estimulantes y novedosos productos narrativos del nuevo 
siglo. De alguna manera, es la industria que marca la pauta del cambio 
de paradigma en el modelo de gestión y negocio. Actualmente, sus con-
tenidos se definen cada vez más a partir de las posibilidades que ofrece 
el soporte digital y de acuerdo con sus modos de distribución. Sus pro-
ducciones son concebidas para emitirse también por canales no tradicio-
nales –fundamentalmente, el teléfono móvil e internet–, lo que implica 
nuevas formas de consumo y obliga a repensar la retórica y sintaxis de 
sus contenidos. Por ejemplo, no es lo mismo generar un producto para 
un smartphone que para la «pantalla chica». Esta diferencia se debe no 
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solo al tamaño de los dispositivos, sino al tipo de relación que el usuario 
establece con ellos, al tipo de interacción social que facilitan, y al valor 
y al uso que les asignamos (Guardiola, 2012).
Esta nueva circunstancia se ha traducido en la práctica del narrow-
casting o difusión selectiva que –a diferencia del broadcasting o emi-
sión para uso público generalizado o muy amplio– permite desarrollar 
productos más específicos, puesto que no entran en juego con la au-
diencia masiva. Esto admite, a la vez, márgenes apreciables de libertad 
y riesgo creativo, los mismos que pueden comprobarse en las series de 
televisión norteamericanas, emitidas mayormente en canales de pago o 
suscripción. El horizonte que se tiene por delante es insondable. Netflix 
–la plataforma web de pago para series y películas, y también gestora 
y productora de contenidos originales– ya tiene más suscriptores en 
Estados Unidos que la cadena HBO en la televisión por cable (Hastings 
y Wells, 2013). Si bien Netflix todavía se encuentra lejos de alcanzar la 
cobertura mundial que tiene el servicio premium de HBO, la mejora en 
la accesibilidad y la mayor velocidad de conexión a internet que traerá 
la tecnología en los próximos años permiten imaginar un futuro en el 
que la televisión no será más ese aparato y esa experiencia que cono-
cimos en el siglo XX2.
2. Transformaciones de la pantalla chica
Al inicio de los años cincuenta, la televisión empezó su ascenso como 
fenómeno social de masas. Desde entonces, su evolución ha estado pau-
tada por los contenidos y, a partir de esta idea, las investigaciones en 
comunicación han identificado dos etapas: la paleo y la neotelevisión. 
La paleotelevisión hace referencia a los primeros años de desarrollo, ca-
racterizados por una tecnología básica y una hegemonía de los canales 
estatales. Sus contenidos se articulaban a partir de cierta jerarquía so-
2 En algún momento de la historia de esta competencia, Netflix intentó incluir series 
producidas por HBO en su parrilla. Sin embargo, la respuesta del canal por cable 
fue crear su propio servicio, HBO Go, con algunas limitaciones. Por ejemplo, de 
momento, solo se puede acceder a HBO Go si se tiene contratado el canal con un 
proveedor de TV por cable. Esto ha limitado la adopción de este sistema, por lo 
que HBO no descarta abrir el servicio. Netflix, a su vez, decidió incursionar en la 
creación de series propias, como la popular House of Cards, que ha conseguido, a 
la fecha, varios Emmy.
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ciocultural que únicamente daba cabida a lo que entendía como lo más 
notable del saber, de la cultura, del arte y, ciertamente, del poder político 
y económico. Su función era informar, educar y entretener, de ahí que 
mantuviera una separación estricta de géneros, edades y públicos. Su 
discurso institucional guardaba un sentido vertical con el espectador, 
en tanto asumía funciones educativas, de divulgación y de orientación 
nacional. El sexo y el dinero eran tenidos como tabú (Casetti y Odin, 
1990). Los programas giraban alrededor de la información, que seguía 
patrones propios de la radio, y del entretenimiento, inspirado en el tea-
tro, el vodevil, los musicales, los concursos y el magacín.
La participación de la audiencia no llegaría hasta mediados de los 
años setenta con la aparición de la neotelevisión, cuyas premisas se fun-
daron bajo la lógica de entretener, hacer participar y convivir. Esto coin-
cidió con el inicio de las emisiones de cadenas privadas que empezaron 
a competir por el televidente y a medir sus recepciones: primero, a partir 
de las llamadas del público a los programas y, luego, a través de formas 
específicas de sintonía como el rating. Los políticos, los artistas y demás 
personalidades empezaron a compartir el set con el individuo común. La 
neotelevisión modificó la realidad convirtiendo el paisaje en escenario 
y a las personas en actores/personajes. Su rasgo más resaltante ha sido 
la visibilización extrema, esa voluntad por mostrarlo todo, incluso sus 
propios artificios, como método para simular autenticidad (Eco, 1988). Su 
vocación por el espectáculo difuminó las fronteras entre ficción y no fic-
ción, y se nutrió de cuestiones locales, anecdóticas, escabrosas –cuando 
no absurdas– e íntimas. En comparación con la paleotelevisión, los conte-
nidos proliferaron desde distintos ámbitos, pero siguieron reproduciendo 
la hegemonía del poder bajo una aparente heterogeneidad (Tous, 2009).
En el tránsito de una etapa a otra, la televisión experimentó cambios 
notables en el aspecto discursivo y narrativo que generaron una audien-
cia cada vez más fiel y ávida de contenidos basados en su inmediatez, 
omnipresencia y simultaneidad. Asimismo, su protagonismo social la 
volvió imprescindible: desde la hazaña del Apolo 11 hasta los atentados 
del 11 de setiembre sobre las Torres Gemelas, la televisión ha cumplido 
cabalmente la tarea de vincular acontecimientos y perfilar las marcas del 
tiempo y de la historia.
Así, convertida en el principal agente socializador, la televisión se 
instituyó también como la primera alternativa para cubrir el tiempo de 
ocio. Gracias a ella, el consumo de ficción audiovisual no solo ocuparía 
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un lugar de especial interés en la vida cotidiana, sino que forjaría nue-
vos reflejos en lo que a recepción se refiere al instituir retóricas inéditas, 
caracterizadas por el vivo y el directo, la yuxtaposición, la narración 
interrumpida, la discontinuidad y el collage. De este modo, el relato au-
diovisual dejó de ocurrir solamente en un espacio público y colectivo, 
para construirse cada vez más en una experiencia privada e individual, 
no solo gracias al zapping, sino también a la multiplicación de canales, 
el pay-per-view, soportes como el Betamax, el VHS, el DVD, el Blu Ray 
y las tecnologías de intercambio y descarga peer-to-peer.
El marco de competencia creciente de la neotelevisión devino en la 
ampliación y diversificación de la oferta. Además de las cadenas pú-
blicas y privadas, se sumaron al concierto televisivo las emisiones por 
cable, los canales premium estadounidenses y las plataformas digitales. 
Apareció el término meta-televisión (Creeber, 2004; Carlón, 2006; Gar-
cía Martínez, 2009) para referirse a una dinámica cada vez más espe-
cializada mediante la cual el público es capaz de reconocer el artificio 
televisivo, participar de su intertextualidad y tomar distancia del texto. 
Al llegar el siglo XXI, la muerte de la televisión a manos de internet 
se convierte en el centro de las especulaciones. Las tasas de audiencia 
disminuyeron ante el avance de nuevas pantallas: computadoras, con-
solas de videojuego, teléfonos móviles, etc. Sin embargo, así como el 
cine se aferró al cinemascope y la radio reformuló su estilo apelando 
a las posibilidades del transistor para sobrevivir, la televisión pudo so-
meter –por el momento– a las otras pantallas, convirtiéndolas en una 
suerte de sucursales, de vehículos de sus distintos programas, gracias a 
la convergencia y a los procesos digitales.
Esta lógica multipantalla ha puesto en evidencia la necesidad de pre-
guntarse si el término televisión sigue haciendo referencia a la industria 
generadora de los programas o únicamente al aparato eléctrico. Lo que 
antes llamábamos televisión hoy se ajusta más a la idea de contenido 
y esto parece refrendarse en los nuevos modelos de negocio. Antes, el 
circuito de emisión indicaba, por ejemplo, que una película debía verse 
primero en el cine; luego, pasaba al DVD; después, se emitía por la tele-
visión de pago; y, finalmente, recién se ofrecía a través de señal abierta. 
El diagnóstico de consenso indica que el modelo tradicional ya no es fun-
cional para los actuales modos de consumo, donde cada quien puede ver 
lo que quiera, cuando quiera y donde quiera. Si bien todavía se producen 
contenidos bajo la lógica de la paleo y neotelevisión, los tiempos que co-
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rren confirman serios dilemas en la parrilla de programación, que ya no 
es capaz de disponer y pautar, como antes, los contenidos y la vida social.
Como señala Carlos Scolari, la televisión está luchando por man-
tenerse en una posición central dentro de la ecología de los medios: 
«[e]s una televisión más compleja, con muchas tramas narrativas, panta-
llas fragmentadas y ritmo acelerado. Una televisión que, en definitiva, 
imita la dinámica de los medios digitales interactivos. Yo la llamo hi-
pertelevisión» (2008, p. 23). Toda esta actividad ha traído consecuencias, 
cambios y reformulaciones en lo que se refiere al hacer televisivo, pero 
también en otros campos y especialidades que convergen o participan 
incluso de manera tangencial. Por ejemplo, la Nielsen Company –el 
gran conglomerado de medios holandés-estadounidense que provee, 
entre otros, de servicios de información de mercado y herramientas 
analíticas para los negocios enfocados en el cine, la música, los libros, 
el entretenimiento casero y el entretenimiento interactivo– ha debido 
replantear sus sofisticadas herramientas estadísticas porque la noción 
de consumo familiar ha erosionado. En una época donde el consumo 
es cada vez más atomizado, los miembros de una familia practican 
experiencias comunicativas particulares y esta realidad distorsiona los 
viejos estándares de medición.
El caso de Mad Men resulta ilustrativo. Su impacto la ha llevado a ser 
considerada un fenómeno de culto, no obstante, los índices convencio-
nales le otorgan solo ocho millones de televidentes en Estados Unidos. 
Con esa sintonía, el programa debió cancelarse en la segunda temporada, 
pero no, porque AMC es consciente de que su público está allí. ¿Dónde? 
En Hulu, Netflix, Apple TV, Amazon Prime, smartphones, tablets y demás. 
Ninguna de estas plataformas o dispositivos se reflejaban en la medición 
Nielsen, que seguía calculando únicamente cuántas personas veían un 
espectáculo en un televisor, hasta que recién en febrero de 2013 empezó 
a incluir el consumo audiovisual en streaming por internet en sus ratings.
Esta hipertelevisión constituye una tercera fase en la historia de la 
televisión que coincide con la continuación de la neotelevisión. El prefijo 
hiper- grafica el sobredimensionamiento descrito por Gilles Lipovetsky 
y Sebastien Charles (2004), pues hace patente la confluencia, dentro del 
mismo concepto, de los tres modelos comunes de televisión: la genera-
lista, con heterogeneidad y concentración de audiencia; la temática, ofre-
cida por cable analógico y vías digitales; y la convergente, que resulta del 
encuentro con la internet y la telefonía móvil. 
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Como puede advertirse, el sistema hipermediático que rodea el me-
dio televisivo es fundamental para entender, en términos de Eliseo Ve-
rón (2013), el cambio que significa pasar de programar desde la oferta 
a programar desde el consumo. Se habla de una era post-network y de 
nichos (narrowcasting) más compleja, de convergencias y divergencias 
entre los medios masivos y los nuevos medios, que no puede conceptua-
lizarse solamente a partir del análisis de su programación (Carlón, 2006). 
Esto confirmaría que el circuito audiovisual aparece hoy completamen-
te fragmentado en un modelo de ventanas –una «windows aesthetics», 
como lo denomina Karen Vered (2002, p. 44)–, donde los contenidos se 
emiten y son capturados por la audiencia como mejor convenga.
Netflix, Hulu, Amazon Instant Video, YouTube y las mediatecas en 
línea de las cadenas televisivas han alborotado el consumo de televisión. 
Si antes el espectador aceptaba el contenido y el ritmo que imponían 
las parrillas y las franjas horarias de televisión, hoy comparte el visiona-
do televisivo habitual con muchos otros dispositivos. El streaming está 
cambiando los hábitos del consumidor, que cada vez gestiona, de forma 
más personalizada, su propia parrilla de programación. 
3. Todas las pantallas, todas las historias
Todos los dispositivos convergen y se articulan alrededor de esta nueva 
idea de televisión, inaugurando prácticas cada vez más comunes como 
las denominadas segundas pantallas. En este momento, mientras lee 
este libro, usted puede consultar los links y códigos QR que se indican, 
o visitar alguna página web para ampliar el detalle de las referencias. 
Del mismo modo, cada vez hacemos participar otras pantallas cuando 
se trata de ver televisión. Los consumidores saltan entre la tablet y el 
smartphone cuando ven su programa favorito, incluso al mismo tiempo 
que se dedican al trabajo de oficina. Se trata de una 
lógica multitarea que apunta a potenciar la experien-
cia a partir de los elementos que se tienen a mano. La 
popular aplicación Shazam, capaz de reconocer las 
canciones que suenan alrededor, ahora ofrece tam-
bién contenidos específicos para el usuario mientras 
disfruta de un nuevo episodio. (QR1) QR1
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Un informe en el portal JWT Intelligence, titulado 10 Ways Marketers 
Are Using the Second Screen, constata que las segundas pantallas se pres-
tan para potenciar eventos en vivo, aumentar la participación de los 
espectadores, sincronizar el comercio electrónico con los contenidos, 
ofrecer a los aficionados al deporte un videojuego de su disciplina fa-
vorita, además de la posibilidad de interactuar en tiempo real y entablar 
un intercambio vía Twitter durante un programa (Berelowitz, 2012). Las 
aplicaciones diseñadas para el consumo simultáneo a través de distintas 
pantallas y dispositivos parecen señalar el rumbo del consumo televisi-
vo de los próximos años. La serie The Walking Dead (AMC, 2010-2015), 
por ejemplo, tiene su propia aplicación para segundas pantallas con la 
que el espectador trasciende la experiencia de la televisión y la traslada 
a otros dispositivos.
En el primer episodio de la segunda temporada de Haven (SyFy, 
2010-2014), los protagonistas Craig y Dave abrieron dos perfiles en Twit-
ter (@DaveHaven y @VinceHaven) y se desafiaron entre sí a lograr más 
seguidores que el otro. Inmediatamente, el público se precipitó a sus 
cuentas de Twitter y empezó a seguir algunos intercambios de 140 ca-
racteres entre los personajes –una práctica cada vez más recurrente que 
se ha denominado twittersodios–. Integrar los tuits a la trama no solo 
supuso socializar el contenido de televisión a través de segundas pan-
tallas, sino que regaló al público una experiencia exclusiva, dotada de 
una impagable sensación de presencia y participación en los eventos de 
la narración, especialmente cuando surgió un misterioso usuario, @Col-
dinHaven, que empezó a enviar mensajes extraños a los protagonistas.
Estamos ante una experiencia televisiva que se conoce con el nom-
bre genérico de social-TV, por su relación con las redes sociales. La 
necesidad de entender mejor y amplificar la fidelización social en torno 
a la programación y la publicidad nunca ha sido tan importante como 
ahora. Por eso, mientras Nielsen corregía sus parámetros en Estados 
Unidos, la multinacional de investigación de audiencias Kantar Media 
compraba The Data Republic, empresa propietaria de la plataforma de 
monitorización de conversaciones sobre televisión en 
redes sociales Tuitele. (QR2) Con esta operación se ha 
asistido al nacimiento del primer proyecto de medición 
integral de audiencias. A las herramientas de Kantar 
Media para el cálculo e insights en televisión, se suman 
las de Tuitele en el campo de la audiencia social, todo 
QR2
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esto en el marco de un acuerdo global con Twitter para desarrollar un 
análisis complejo de la intersección entre televisión, espectadores y 
redes sociales.
Otro dato que ofrece luces acerca de esta nueva dinámica es la apa-
rición en el mercado de aparatos como I’TV, de la marca Hisense, auto-
denominada «la primera televisión inteligente personalizada del mundo», 
porque además de televisor es una tablet, una consola con un chip de 
televisión y acceso a internet, y un vehículo para socializar. También 
está el Smart TV D8000 de Samsung, que ofrece la posibilidad de seguir 
el programa favorito mientras se navega por internet y se interactúa en 
Facebook, Twitter, GTalk o Skype. En la medida en que los contenidos 
de televisión sean capaces de involucrar otras plataformas, habrán con-
seguido fidelizar a los espectadores que buscan una experiencia cada 
vez más dinámica y participativa. Por eso, Xbox, el desarrollador de 
videojuegos de Microsoft, abrió en 2012 Xbox Entertainment Studios, 
un área específica para crear contenidos de televisión interactiva para 
su consola Xbox One. De este modo, aspira a competir con las cadenas 
de televisión usando su dispositivo de videojuegos y a partir de su títu-
lo más emblemático: Halo. Sony, a su vez, desarrolla Powers, una serie 
sobre detectives que investigan a gente con poderes sobrehumanos, que 
se emitirá a través de la red de PlayStation. El gigante Amazon tam-
bién está inmerso en la producción de material propio: en 2013, puso a 
disposición del público varios pilotos para determinar cuáles deberían 
convertirse en series. Uno de los que pasó el corte fue Bosch (Amazon 
Prime, 2014-2015), un drama policial escrito por dos de los guionistas de 
la emblemática The Wire (HBO, 2002-2008).
El contenido es rey y todo indica que está lejos de resignar esa posi-
ción. Se trata, además, de contenidos seriales, un formato tradicionalmente 
tenido como de riesgo, ya que la audiencia tendía a dispersar su atención 
y acababa perdiendo el hilo de la trama, obligando a cortes y finales no 
previstos. Pero esto ya no es así en una era donde es posible suscribirse a 
páginas de televisión con la promesa de consumir cada quien a su propio 
ritmo y en su propio tiempo, en la pantalla que mejor le acomode.
El serial es el formato ideal porque mantiene enganchado al público 
por varias temporadas. Este «long play» ha avivado los fuegos de la com-
petencia por ganar la atención y el interés del público, que ahora debe 
repartir su tiempo de ocio entre varias producciones favoritas. A los ya 
conocidos sistemas de exploración temática, se han sumado estrategias 
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basadas en los datos que el servicio de streaming permite obtener de 
sus suscriptores. Netflix, por ejemplo, conoce al detalle aquello que sus 
clientes están viendo3, lo que vieron antes, lo que vieron después, cuán-
to ven del programa, cuán a menudo ven un capítulo después de otro, 
o si abandonan el episodio después de cinco minutos; cuenta con un 
equipo de planificación y análisis de contenido que analiza todos estos 
números para tratar de vislumbrar un producto que se ajuste a ese tipo 
de audiencia. Aunque en teoría los algoritmos empleados por los servi-
cios de streaming otorgan cierta ventaja sobre las cadenas tradicionales, 
no son infalibles. Ahí están Bad Samaritans (2013) de Netflix y Betas 
(2013-2014) de Amazon, dos producciones que no lograron conectar con 
la preferencia del público al que estaban dirigidas. 
En este nuevo escenario, la heterogeneidad, la espectacularidad, el 
sincretismo, los esfuerzos de interactividad con el público y la fragmen-
tación están obligados a acentuarse. En la hipertelevisión destacan «la 
disgregación y multiplicación de formatos a partir de la hibridación de 
géneros y la aparente contradicción entre fórmulas viejas y nuevas crea-
ciones» (Gordillo, 2009, p. 15). Si la neotelevisión ya había difuminado 
las fronteras entre la realidad y la ficción, la hipertelevisión amplifica 
esa dinámica. Pensemos en un programa como Cake Boss (TLC, 2009-
2012), que escapa a las clasificaciones habituales al conjugar programa 
de realidad, más documental, más instructivo de cocina, más melodra-
ma. El show cuenta las experiencias de una familia de pasteleros en 
Hoboken, Nueva Jersey. Junto a las vicisitudes familiares del día a día 
(como relaciones intrafamiliares, laborales, matrimonios, fallecimientos, 
etc.), se describe un how-to-do de las decoraciones de los pasteles que 
3 Antes de comprar los derechos de la serie británica House of Cards (BBC, 1990), 
Netflix puso a trabajar los números de sus 27 millones de suscriptores en Estados 
Unidos y 33 millones en todo el mundo. David Fincher y Kevin Spacey ya 
estaban comprometidos con el proyecto. Netflix comprobó que los consumidores 
que habían dado un buen puntaje a las películas de Fincher coincidían en su 
preferencia por películas protagonizadas por Spacey. Un grupo significativo de 
esta intersección, además, había descargado la serie británica, comentándola y 
calificándola positivamente (Carr, 2013). Para promocionar la serie, prepararon 
varios teaser que se enfocaban en distintos factores. A suscriptores fanáticos de 
películas tipo Thelma y Louise (Scott, 1991), por ejemplo, se les alcanzó aquel 
que destacaba a los personajes femeninos, como Robin Wright, la recordada 
coprotagonista de Forrest Gump (Zemeckis, 1994). Para aquellos interesados en 
películas más serias, se preparó un adelanto que resaltaba la artesanía y el estilo 
visual de David Fincher.
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se preparan a propósito de algún evento especial. Es decir, lo que para 
la vieja televisión habría sido un pastiche imposible, en la hipertelevi-
sión resulta una propuesta productiva.
En lo que concierne a la ficción, las historias de la hipertelevisión 
reconvienen las temporalidades clásicas. La duración de una película en 
el cine se ve superada largamente por relatos constantes que atraviesan 
la oferta televisiva y duran varios años. Ya no es posible hallar diferen-
cias cualitativas entre la realización cinematográfica y aquella que se 
hace para la televisión. En 1983, HBO creó la división HBO Films para 
destacar su producción de series de otros proyectos que, con una visión 
empresarial, debían incursionar en el cine independiente. Elephant (Gus 
Van Sant, 2003), ganadora de la Palma de Oro en Cannes, es su más afa-
mada realización. Sin embargo, desde que se creó, este sello de películas 
dedicó buena parte de su presupuesto a la producción de miniseries 
como From the Earth to the Moon (HBO, 1998), que surgió tras la estela 
de Apollo 13 (Howard, 1995). La decisión de vincular las miniseries a la 
división cinematográfica fue, a la larga, el inicio de una escalada cuali-
tativa que redituaría en un provechoso trasvase del cine a la televisión, 
como veremos más adelante. Ambos territorios, tenidos hasta hace poco 
como creativa y artísticamente incompatibles, hoy comparten talentos, 
tecnología y recursos financieros.
El star system fluye y se construye a través del cine, los anuncios 
publicitarios y los programas de televisión. Las diferencias abismales en 
términos de presupuestos y salarios han erosionado. Los actores de la 
serie Friends (NBC, 1994-2004) llegaron a cobrar un millón de dólares 
por capítulo, es decir, alrededor de 13 millones por temporada. La recor-
dada Band of Brothers (HBO, 2001) contó con la producción ejecutiva de 
Playtone y Dreamworks, lo que permitió a HBO hacer la serie pasando 
por alto diversas reglas del negocio al contar con un respaldo de más de 
120 millones de dólares. Ciertamente fue una inversión excepcional, pero 
marcó un nuevo estándar de producción para la televisión. La popular 
Game of Thrones (HBO, 2011-2014) invirtió para su primera temporada 
cerca de 60 millones de dólares, 12 millones aproximadamente por capí-
tulo, superando largamente muchas producciones cinematográficas euro-
peas y del cine independiente norteamericano (Jurgensen, 2012).
En muchos casos, la televisión resulta un eficiente teatro de opera-
ciones para realizadores que, posteriormente, confirman sus dotes en la 
pantalla grande. La historia recuerda a un joven Steven Spielberg diri-
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giendo Duel (1971), un telefilme de Universal Pictures destinado a ser la 
película de la semana de ABC; o a Spike Jonze, Ridley Scott y Alejandro 
González Iñárritu desplegando sus primeras destrezas en videoclips y 
anuncios comerciales. La televisión tampoco es más el cementerio de 
elefantes desempleados de Hollywood, sino un atractivo medio donde 
Martin Scorsese decide grabar Boardwalk Empire (HBO, 2010-2014) y 
Frank Darabont es capaz de adaptar la serie de cómics The Walking 
Dead. Steven Rodney McQueen, director de la oscarizada 12 Years as 
Slave (2013), desarrolla para la BBC un drama acerca de las experiencias 
de los británicos de raza negra que vivieron en los años de 1960. Baz 
Luhrmann, director de Moulin Rouge! (2001) se hace cargo de la biogra-
fía de Napoleón que Stanley Kubrick jamás pudo adaptar y de una serie 
sobre el nacimiento del hip hop en Nueva York. Alfonso Cuarón adapta 
su visión de la emoción y la esperanza en Believe (NBC, 2014-2015) junto 
a J. J. Abrams, artífice de éxitos como Lost y Fringe.
Películas concebidas cinematográficamente inician o completan su 
circuito en la televisión, del mismo modo que historias originalmente 
televisivas se expanden a la gran pantalla. La saga Mision: Imposible, 
emitida por la CBS entre los años 1966 y 1973, se ha convertido en una 
franquicia de explotación por parte de los grandes estudios. De igual 
modo, Hannibal, transmitida por NBC desde 2013, actualiza para la te-
levisión el éxito de las películas alrededor del doctor y caníbal Hannibal 
Lecter. A este respecto, señala Jordi Carrión:
El cine y la televisión se han convertido en vasos comunicantes en 
perpetua retroalimentación, catalizada por el matrimonio entre el Cielo 
y el Infierno, Lynch y Frost, Levinson y Simon. O viceversa: las bodas 
entre el Infierno y el Cielo, entre el Cine y la Televisión, cierta forma 
de incesto para asegurar la supervivencia de la especie –la imagen 
animada–. (2011, p. 11)
En palabras de Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, «[e]n la época hiper-
moderna, la película de cine no es ya el espectáculo preferido por los 
telespectadores, que se vuelcan con frecuencia sobre las obras de fic-
ción televisuales» (2009, p. 220). Episodios climáticos de algunas series, 
al inicio o final de temporada, pueden generar tanta audiencia como 
los grandes eventos antes insuperables: un espectáculo deportivo o un 
debate presidencial. A tal punto llega esta eficiencia comunicativa que 
la emisión de series como Prison Break (FOX, 2005-2009), Mad Men, 
Spartacus (Starz, 2010-2012) y Dexter (Showtime, 2006-2013), por citar 
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algunos ejemplos, significaron un nuevo impulso para sus respectivas 
cadenas, a las que rescataron del marasmo y el desinterés que el público 
empezaba a dedicarles.
4. La fi cción televisiva
¿Qué es lo que hace distintas a ficciones como Breaking Bad (AMC, 2008-
2013), House of Cards (Netflix, 2013-2015), Fringe o True Detective (HBO, 
2014-2015), por citar algunos ejemplos de suceso? En el tercer capítulo, in-
tentaremos dar respuesta a la pregunta desde un punto de vista dramático 
y narrativo, pero resulta importante comprender su desarrollo dentro de 
la transformación del sector audiovisual norteamericano para entenderlas 
como la evolución lógica de una narrativa que se ha forjado bebiendo de 
fuentes distintas como el cine, la literatura, el teatro, la radio y el reportaje 
periodístico, sin perder de vista su proximidad con la audiencia.
La producción de contenidos para televisión data de fines de los años 
veinte, cuando en Estados Unidos empezaron a desarrollarse ensayos 
orientados a perfeccionar una herramienta a la que todos se referían 
como «la radio con ojos» (Thompson, 1997, p. 53). En 1932, la NBC ins-
taló en el Empire State una estación que producía dos programas a la 
semana. Si bien el público era muy reducido y se limitaba a las élites que 
podían costear un lujoso entretenimiento de apenas tres o cuatro horas 
de programación, tuvo gran suceso al ofrecer transmisiones deportivas 
a escasas horas de haberse realizado y al cubrir eventos notables como 
la famosa Exposición Universal realizada en Nueva York en 1939. El de-
sarrollo técnico logrado durante la Segunda Guerra Mundial repercutió 
en el perfeccionamiento técnico de la televisión y pronto se convirtió en 
el emblema de la posguerra: era la gran recompensa después de haber 
contribuido a la victoria. Delante de la pantalla, el público aprendió a 
celebrar su cultura y sus valores a través de espectáculos de variedades 
y programas de humor. Desde entonces, también, la televisión se encar-
garía de reforzar la idea de un futuro auspicioso bajo la misma doctrina 
que los había devuelto a casa vencedores.
Lo más destacable de esta primera edad de oro fueron las llamadas 
antologías dramáticas, que se transmitían en vivo desde Nueva York y 
ofrecían clásicos de la literatura permeados de ideología alrededor de 
temas como el divorcio, el suicidio, el alcoholismo, la violencia juvenil y 
el racismo. Más tarde, las mejoras tecnológicas abarataron los costos del 
30 junio PARA IMPRENTA EN AR.indb   57 30/06/2015   08:43:55
GIANCARLO CAPPELLO58
aparato televisivo y, ante la ampliación del mercado y el crecimiento de 
la demanda de contenidos, se recurrió a Hollywood para consolidar una 
oferta de programación continuada. Pronto, grandes cadenas como ABC 
firmaron acuerdos de colaboración con Disney y Warner Bros. Las divi-
siones de series B de los estudios se convirtieron en productoras de tele-
visión y todo empezó a ostentar el sello de la estandarización: historias 
clasificadas en función del público y el horario, con actores recurrentes, 
decorados que se reciclaban, así como equipos técnicos y creativos que 
funcionaban bajo el modelo fordista a fin de garantizar un flujo sosteni-
do de series western, policiales, melodramas médicos y judiciales.
El giro resultó cómodo para los anunciantes, que podían colocar sus 
mensajes publicitarios en programas relacionados con «el mantenimiento 
del orden social, desarrollados en un pasado fundacional mitificado o 
confinados en el espacio feliz y seguro del hogar» (Cascajosa, 2006, p. 
27). Algunos de los programas más recordados de esta primera edad do-
rada fueron Studio One (CBS, 1948-1958), Goodyear Television Playhouse 
(NBC, 1951-1957), Texaco Star Theater (NBC, 1948-1956) y Kraft Televi-
sion Theatre (NBC, 1947-1958), recordado por ser el primero en producir-
se de forma regular. Llegar al máximo número de televidentes a través de 
contenidos estructurados a partir de un mínimo común denominador se 
convirtió en norma. Incluso ese filón esencialista cultivado por las anto-
logías dramáticas en favor de la propaganda nacional perdió su sentido 
social para mimetizarse con los intereses de consumo que proponían los 
patrocinadores (Thompson, 1997). Es en esta época cuando aparecen las 
sitcoms, derivadas de las versiones radiofónicas, donde el orden social 
vigente y su status quo rara vez eran puestos a prueba.
A mediados de los años cincuenta, la mejor producción de ficción 
empieza a ser filmada lejos de la televisión, como la notable Alfred 
Hitchcock Presents (CBS, 1955-1960 y NBC, 1960-1962). Aparece, asimis-
mo, el término telefilms para referirse a las películas realizadas con una 
metodología cinematográfica, pero destinadas a la pantalla chica. No 
obstante, estos esfuerzos se desvanecen lentamente, como el western, 
ante la necesidad de grabar sobre todo en interiores con el propósito de 
aminorar costos. Los años sesenta se caracterizan por la segmentación 
de la audiencia, el tránsito al color y la explosión del concepto de parri-
lla. La programación se orienta ya no a la familia como núcleo, sino al 
papá, a la mamá, a los niños y, especialmente, a los teenagers, los próxi-
mos adultos consumidores que se convierten en el target primordial. The 
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Untouchables (ABC, 1959-1963), Get Smart (NBC, 1965-1969 y CBS, 1969-
1970), Hullabaloo (NBC, 1965-1966), The Young Rebels (ABC, 1970-1971), 
All in the Family (CBS, 1971-1979), Charlie’s Angels (ABC, 1976-1981) y 
la popularísima M*A*S*H (CBS, 1972-1983) resumen los esfuerzos más 
representativos por abarcar todo el espectro de la audiencia.
Si los sesenta y setenta consolidaron la segmentación de audiencias, 
los ochenta traerían nuevos canales de televisión y de cable, que acele-
raron la tendencia a lo que posteriormente se conocería como narrow-
casting. Al mismo tiempo, no obstante, la competencia alentaría cambios 
dramáticos, descartando la vieja rigidez de la parrilla para dar cabida a la 
influencia de otros medios y al intercambio de conceptos estéticos, na-
rrativos y profesionales. Con la emisión de Hill Street Blues (NBC, 1981-
1987), la televisión ingresó a una segunda era dorada. Si bien la serie no 
obtuvo la acogida del público en sus primeras temporadas, los críticos y 
la industria la señalaron como el camino a seguir.
Hill Street Blues, escrita por Steven Bochco e impulsada por el pro-
ductor Grant Tinker, fue el primer drama televisivo que contó con un 
equipo permanente de guionistas. Hasta antes de este show, los escrito-
res eran contratados a destajo y colaboraban en contados episodios. La 
razón de este cambio guarda relación directa con la que sería su carac-
terística fundamental: la memoria narrativa de base. En Hill Street Blues, 
los conflictos no estallaban y se resolvían en un mismo capítulo, sino 
que se extendían a lo largo de las siguientes emisiones, trastocando para 
siempre las llamadas tramas autoconclusivas o episódicas, que podían 
visualizarse en cualquier orden, incluso de forma aleatoria, sin que se 
afectara la comprensión de la historia. Hill Street Blues inauguró también 
las tone meetings, reuniones donde las cabezas de equipo convenían el 
tono estético y dramático del episodio que se grabaría, dado que la rea-
lización corría por cuenta de distintos directores que no contaban con el 
tiempo necesario para conocer el trasfondo de la historia, ni sabían qué 
iba a ser importante más adelante en la temporada. En las tone meetings 
participaban el director contratado, los guionistas y el equipo de produc-
ción, y se desagregaba al detalle las complejidades del guion (Thomp-
son, 1997). De este modo, Hill Street Blues exploró no solo la narración 
continua, sino también el relato coral a través de distintos personajes. 
Esto contribuyó a la creación del concepto de multitrama e introdujo la 
crítica social a través de eventos y situaciones de orden moral, herederas 
del melodrama, que ancla su desarrollo en las relaciones personales.
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El triunfo que obtuvo en los Emmy –ocho premios de veintiuna nomi-
naciones– abrió el camino a otras series que, inspiradas en sus caracte-
rísticas fundacionales, siguieron desarrollando la fórmula. Entre ellas, St. 
Elsewhere (NBC, 1982-1988), Moonlighting (ABC, 1985-1989), China Beach 
(ABC, 1988-1991), Miami Vice (NBC, 1984-1989) y Wiseguy (CBS, 1987-
1990). Ya en 1990, la aparición de la serie Twin Peaks (ABC, 1990-1991), 
un elaborado thriller que contaba con la firma de David Lynch, cambió 
de manera drástica las expectativas de la audiencia frente a los productos 
televisivos. Este híbrido entre relato de misterio y melodrama, salpicado 
de elementos sobrenaturales, fue presentado con una puesta en escena 
muy prolija y acercó la televisión a círculos habitualmente lejanos de su 
estética. Si bien la búsqueda del asesino de Laura Palmer no resistió más 
de una temporada y Lynch debió apartarse de la televisión, la crítica coin-
cide en señalarla como el proyecto que abrió los fuegos de lo que vendría 
después. Para ello, basta con rastrear sus ecos en series como Fringe, The 
X-Files (FOX, 1993-2002) o The Killing (AMC, 2011-2013).
Si pasamos revista a la televisión norteamericana de los ochenta y 
noventa, aparecen, de manera general, series que tuvieron poco éxito 
pero dejaron una huella importante: Frank’s Place (CBS, 1987-1988), con-
siderada el primer «dramedy», mezcla de serie dramática convencional 
y sitcom; Crime Story (NBC, 1986); Tanner ‘88 (HBO, 1988), escrita por 
Garry Trudeau y dirigida por Robert Altman, una de las primeras pro-
ducciones de HBO que contaba la vida de un candidato a la presidencia 
a la manera de falso documental. Todas estas experiencias revelaron que 
si bien la televisión poseía una gran reserva creativa, no había encontra-
do la fórmula para hacerla estallar.
5. Prestigio, riesgo y empresa: los parámetros del nuevo drama
El desarrollo de la televisión por cable ocurrió a raíz de la búsqueda de 
una solución para los problemas de recepción en comunidades aisladas 
o próximas a accidentes geográficos. Si bien al principio representaba 
una actividad minoritaria, en la década del sesenta floreció como ne-
gocio al ofrecer una programación más variada que la de las cadenas 
tradicionales. El empresario Ted Turner fundó un canal de deportes y 
clásicos del cine llamado TBS, que se distribuyó con rapidez. De igual 
manera, el grupo mediático Time inauguró su canal HBO (Home Box 
Office) como una oferta premium que no contaba con publicidad y se 
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financiaba a través de una cuota mensual pagada por los espectadores, 
quienes podían acceder a grandes acontecimientos deportivos y estre-
nos cinematográficos recientes. Pronto, otras empresas adaptarían sus 
propuestas a estos referentes, postulándolas siempre como alternativas a 
las cadenas de señal abierta. 
En la década de 1980, el crecimiento de los videoclubs y la adquisi-
ción de videocaseteras pusieron en jaque el negocio al desestabilizar su 
principal atractivo: las películas de estreno y circulación limitada. Para 
los canales del paquete básico, resultaba imprescindible distinguirse de 
la señal abierta; mientras que, para los canales premium, el reto consis-
tía en ofrecer un producto significativo que justificara la cuota mensual 
que pagaban sus suscriptores. La solución vino desde HBO y consistió 
en lograr una programación original –especialmente de ficción– que 
ofreciera un mayor impacto industrial y un mayor prestigio. De modo 
que solicitaron la aplicación de la Primera Enmienda, que garantiza la 
libertad de expresión, para poder producir contenidos sin ser afectados 
por la censura a la que se ajustaban las grandes networks. El triunfo en 
los tribunales otorgó libertad a los directivos para crear contenidos acer-
ca de temáticas que no tuviesen precedentes en la televisión hasta ese 
momento (Cascajosa, 2006) –contenidos que HBO llamaría originales, 
pues estaban producidos especial y exclusivamente para el canal (ing. 
own original content)–.
Oz (HBO, 1997-2003), diminutivo que se le daba a la ficticia Peniten-
ciaría Oswald State, fue la producción que abrió los fuegos. Los persona-
jes de esta serie eran, en su mayoría, salvajes criminales condenados por 
comportamientos peligrosos, que, una vez en la prisión, se agrupaban 
en una suerte de sectas, según religión, ideología o etnia. En la cárcel, 
se sometían mutuamente a todo tipo de maltratos físicos y psicológicos 
y eran severamente castigados por la policía, que los ejecutaba de todas 
las formas existentes. En esta serie –donde nadie está a salvo e incluso 
los personajes centrales están condenados a morir y sufrir tras las rejas–, 
se asistió a una amoralidad nunca antes imaginada para un programa 
televisivo. Con Oz se funda el germen de una nueva televisión en la que 
nada está prohibido, donde la moral se soslaya por la búsqueda de rea-
lismo en los personajes. Es conocida la anécdota entre Tom Fontana, el 
creador de Oz, y Chris Albrecht, productor y encargado de la producción 
original de HBO, en la que el primero advierte que, siendo criminales, 
los personajes de Oz no iban a ser agradables, a lo que Albrecht respon-
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de que no le importaba que no fueran agradables mientras resultaran 
interesantes (Sepinwall, 2013). Desde entonces, el famoso lema «It’s not 
TV, it’s HBO» se convertiría en ideario.
El mayor beneficio que trajo para guionistas y productores trabajar 
en HBO fue la ausencia de anuncios comerciales que condicionaran el 
espacio publicitario. Esto repercutió, a su vez, en la modificación de las 
estructuras y bloques convencionales. Fuera del cable, la arquitectura de 
la trama no era decidida por los guionistas ni por los productores, sino 
por los anunciantes que demandaban un mínimo de tres bloques de 
publicidad, por lo que las series acababan divididas en cuatro actos. Este 
hecho forzaba a los guionistas a escribir en función de la proximidad del 
corte publicitario para garantizar la permanencia del espectador. Para al-
gunas series como Lost o Grey’s Anatomy (ABC, 2005-2013), empezaron 
a reclamarse incluso cinco actos que sumaran un bloque más a la publi-
cidad y, así, compensar la pérdida de público en otros horarios. En las 
series de los canales premium, en cambio, los guionistas se encuentran 
en condiciones de construir la estructura de la trama en función de las 
necesidades narrativas, sin someterse a los requerimientos de la publici-
dad, al menos no de forma determinante.
Oz introdujo lo amoral en la televisión, pero The Sopranos la llevó al 
paroxismo al plantear una historia contada desde la perspectiva de lo 
deshonesto. El protagonista, Tony Soprano, es un gánster que alterna sus 
terapias de psicoanálisis con el crimen, los asesinatos y las vicisitudes 
propias de todo padre de familia. La sanción y el castigo no asoman 
como ejes redentores, incluso el final de la serie parece dispuesto para 
evadir estos tópicos: en el episodio de cierre, Tony se sienta a la mesa 
con su familia, la conversación ocurre de manera natural y distendida 
hasta que, sin advertencia, una sombra irrumpe en escena y antes de 
acercarse lo suficiente al protagonista, la pantalla funde a negro durante 
diez segundos, sin sonido. Después, los créditos finales.
Junto a The Sopranos, Six Feet Under (HBO, 2001-2005) y The Wire 
consolidaron el modelo narrativo y de negocio. Six Feet Under escar-
bó en las relaciones que social e individualmente se establecen con la 
muerte: desde el primer episodio, cuando el público asiste a la muerte 
del que sería su personaje protagónico; hasta el último, en el que se 
asiste al fallecimiento de cada uno de los personajes que han aparecido 
a lo largo de las temporadas. Es una serie cargada de desesperanza, de-
masiado oscura y poco optimista para los siempre entusiastas anuncios 
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comerciales. Un año después de su estreno, The Wire irrumpió con un 
tono documental moroso. Centrada más en describir que en contar, esta 
serie no sintetizaba la acción, desmenuzaba la inercia, trazaba relaciones 
cruzadas, exposiciones aparentemente inconexas, personajes sencillos 
pero altamente efectivos. Fue la antítesis de las series policiales, capaz 
de desarrollar un solo caso a lo largo de una temporada completa.
Con estos proyectos, HBO se convirtió en pionera en el desarrollo 
de «series de autor», tomando como referencia el trabajo de directores ci-
nematográficos europeos como Rainer Werner Fassbinder en Alemania, 
Roberto Rossellini en Italia, Lars von Trier en Dinamarca o Ingmar Berg-
man en Suecia. Su gran mérito consistió en haber logrado para la tele-
visión norteamericana las condiciones necesarias para que experiencias 
notables pero aisladas del pasado se asentaran como el modelo estético 
y de negocio por seguir. Ya hemos mencionado los casos de Hitchcock, 
que en 1958 ganó la Concha de Plata en San Sebastián por Vertigo y el 
Globo de Oro a la mejor serie de televisión por Alfred Hitchcock Pre-
sents, y de David Lynch, ganador de la Palma de Oro en Cannes por 
Wild at Heart (1990) y premiado luego por Twin Peaks. Ambos pueden 
anotarse como el prólogo de este tiempo fascinante en cuanto a telese-
ries, pues cada cual a su modo propuso una serialidad (autoconclusiva 
en el caso de Hitchcock y progresiva en el caso de Lynch) asociada al 
intenso desarrollo del pulso del relato y a una apuesta por la calidad de 
la imagen, de los escenarios y de la actuación.
Otra influencia clave para el surgimiento de estas fabulosas teleseries 
tiene que ver con el cambio de percepción de la legitimidad de los me-
dios y su consecuente atractivo para los creadores. El cable se convirtió 
en el lugar para el riesgo creativo y la experimentación, instituyendo a 
la serie dramática como el formato por excelencia, con historias más 
compactas –narrativa y temáticamente–, evitando los capítulos de relle-
no. De este modo, la industria televisiva vio surgir también la figura del 
guionista, capaz de encumbrarse como productor principal de las series 
bajo el nombre de showrunner. Pronto, el modelo HBO fue replicado 
por otros canales de cable que iniciaron su propia mitología de persona-
jes controversiales y pulieron sus propios conceptos, como la desilusión, 
la transgresión, el exceso o el enfrentamiento a lo inevitable.
Don Draper, el protagonista de Mad Men, ultraja sistemáticamente 
la institución del matrimonio en el seno mismo del conservadurismo 
de la posguerra, cuando la publicidad invitaba a celebrar la felicidad, 
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la vida doméstica y el sueño americano a través de electrodomésticos y 
comodidades fruto de la economía de un país boyante. La vida para Don 
Draper consiste en tomarse una Coca-Cola y escabullirse para retozar 
con la vecina de la casa de al lado. Puesto que la trama se ambienta a 
inicios de los años sesenta, se libera a la serie de cualquier corrección 
política y no se contiene a la hora de discriminar u ofender a los negros, 
a las mujeres, a los judíos, a los homosexuales y a cualquier minoría, 
pues pretende mostrar cómo era el mundo de la publicidad en ese en-
tonces y cómo eran los norteamericanos antes de Martin Luther King y 
los derechos civiles.
En Weeds (Showtime, 2005-2012), una madre de familia trafica con 
marihuana para obtener un ingreso adicional. En Misfits (E4, 2009-2013), 
los protagonistas son superhéroes extraídos del proletariado urbano y 
abundan las escenas de sexo. En Hung (HBO, 2009-2011), el héroe es 
un hombre con un pene enorme que toma la decisión de prostituirse y 
debe contratar a una mujer como proxeneta. Queer as Folk (Showtime, 
2000-2005) alcanzó también gran relevancia pública y reconocimiento 
de la crítica. La serie narraba la vida palpitante de un grupo de gais y 
una pareja de lesbianas en la ciudad de Pittsburgh desde un punto de 
vista franco y sin censura, intercalando escenas eróticas que muchos en-
contraron reñidas con el recato. El éxito de la propuesta animó a Showti-
me a encargar otra producción en la que las protagonistas fueran ellas, 
The L Word (2004-2009), que retrata la vida de un grupo de lesbianas 
en Los Ángeles, sin ambages, sin estereotipos, acercándose al sexo entre 
mujeres sin complejos, como una suerte de versión lésbica de Sex and 
the City (HBO, 1998-2004). Ambos proyectos revelaron un target desa-
tendido, por lo que pronto el grupo Viacom, propietario de Showtime, 
creó el primer canal de cable gay de Estados Unidos: Logo.
Los directores y productores con inquietudes más allá de las con-
vencionales siempre han existido, pero los guionistas casi siempre se 
han limitado a escribir lo que se consideraba rentable. El cable cambió 
esta situación definitivamente: cuando Matthew Weiner escribía para la 
sitcom Becker (CBS, 1998-2004) tenía que adaptarse al modelo predo-
minante. Sin embargo, más tarde escribió con total libertad el piloto de 
Mad Men y fue recibido con los brazos abiertos en la televisión de pago.
En su libro, Cómo escribir una serie dramática para televisión, Pa-
mela Douglas habla de un «universo alternativo» en los canales de cable 
respecto a la manera convencional de trabajar una teleserie, ya que, 
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por ejemplo, es posible escribir todos los episodios antes de comenzar 
a emitirlos. Christina Rosenberg relata que tuvo un mes entre el fin de 
la escritura de la primera temporada de Dexter y el inicio de la prepro-
ducción de la segunda, lo que le permitió un proceso de corrección y 
mejora de la obra, en el cual pudo dedicarse a escribir acerca de per-
sonas verdaderas en lugar de idear mecanismos para jugar con la trama 
(Douglas, 2007).
6. La calidad como género
Alrededor de estas teleseries circula la palabra calidad como una etique-
ta, una marca de estilo. El concepto, sin embargo, puede ser objeto de 
distintas interpretaciones. Para el público, el producto será de calidad si 
cumple con sus expectativas, si se instala en una superioridad o exce-
lencia que juzga de manera individual para decidir su consumo. Desde 
el punto de vista empresarial, lo bueno y lo malo son categorías que 
deben comulgar con la rentabilidad comercial. Por tanto, la definición 
de pautas de calidad para el entretenimiento en un tiempo de audiencias 
fragmentadas puede resultar un ejercicio vacío.
La historia de la televisión ha basado su desarrollo en la tríada pú-
blico-contenido-tecnología, entendida desde una perspectiva de nego-
cio. A partir de esta idea, es posible rastrear una noción de drama de 
calidad desde sus inicios, cuando las antologías dramáticas reclutaban 
como guionistas a escritores y dramaturgos de Nueva York –tenidos ha-
bitualmente como de perfil más intelectual que los de la Costa Oeste–, 
a fin de complacer a una audiencia de élite que luego vincularía el pres-
tigio de estas producciones a las empresas que las financiaban, como 
Goodyear o Texaco. Los criterios que giraban alrededor de esta calidad 
guardaban mucha relación con lo teatral, antes que con lo televisivo o 
lo cinematográfico, quizá determinados por el hecho de que su trans-
misión era en vivo. Más tarde, cuando estas producciones empezaron a 
convivir con otros dramas que se filmaban para ser transmitidos luego, 
la calidad siguió recayendo sobre aquellas que no habían perdido el es-
píritu y la esencia de la transmisión directa (Feuer, 2003).
Durante el asentamiento de las grandes networks, la noción de calidad 
estuvo vinculada al deslumbramiento técnico. La atención se focalizó en-
tonces en «el empaque de la producción»; es decir, los esfuerzos se orien-
taron a lograr imágenes con mejor nitidez, un sonido más puro, se buscó 
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ampliar la cobertura de las señales, conseguir transmisiones en vivo y en 
directo cada vez más prolijas de eventos cada vez más lejanos e inusuales. 
Esto, con la intención de brindar al televidente todo aquello que marca-
ra el pulso de la vida y el mundo en que vivía. El desarrollo técnico se 
convirtió en vehículo de fidelización de la audiencia que, teniendo como 
cenit al control remoto, dominaba y gestionaba más y mejor el aparato de 
televisión. Después de la transmisión del hombre en la Luna, la técnica 
pareció agotar sus trucos y la calidad volvió a centrarse en los contenidos.
Los años setenta se verían fuertemente influenciados por la filosofía 
de dos productores emblemáticos: Aaron Spelling y Grant Tinker. Spe-
lling basaría el éxito de sus producciones en una iluminación clara, el 
lujo, los cuerpos bellos y en la incorporación de las mujeres y las mino-
rías étnicas (Thompson, 1997): The Love Boat (ABC, 1977-1986), Dynasty 
(ABC, 1981-1989), Starsky & Hutch (ABC, 1975-1979) son ejemplos repre-
sentativos. MTM Enterprises, con Tinker a la cabeza, apostaría más bien 
por el reclutamiento de talentos y la libertad creativa: Hill Street Blues, 
Remington Steele (NBC, 1982-1987), St. Elsewhere. Alrededor de estos 
pivotes se construyó una noción de calidad que guardaba una relación 
intrínseca con la cultura pop, el consumo aspiracional y una sintaxis 
todavía bastante formal pero inquieta, sin apartarse del marco de la te-
levisión convencional, aunque de bajo rating. En 1984, se fundó la aso-
ciación Viewers for Quality Television para apoyar programas televisivos 
que, pese a encomiables elementos narrativos y de producción, estaban 
al borde de la cancelación.
A fines de los noventa, sin embargo, la irrupción del drama en la te-
levisión por cable y la ampliación de las audiencias especializadas con el 
nacimiento de otras cadenas como FOX, The WB y UPN, convirtieron en 
norma las excepciones (Cascajosa, 2005). El cambio esencial que permitió 
estas innovaciones fue la reorientación de la industria respecto de cómo 
debía ser un programa exitoso. Ante el aumento de la oferta de canales 
y la consecuente reducción del tamaño de la audiencia para un solo pro-
grama, los ejecutivos entendieron que el «seguimiento de culto» de una 
pequeña pero dedicada audiencia era suficiente para hacer un programa 
económicamente viable. Como explica Jason Mittell (2007), se tuvo que 
abandonar la estrategia de imitación y fórmula para virar hacia una lógica 
que permitiera el desarrollo de programas que generaran culto en secto-
res específicos de la población. Las expectativas calculadas se vieron su-
peradas cuando apareció un grupo distinto de seguidores: una audiencia 
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boutique de espectadores educados y exclusivos que generalmente no 
veían televisión, algo que resultó muy valioso para los anunciantes. 
A decir de Jane Feuer (2003), hasta fines del siglo XX la crítica había 
vinculado tres parámetros alrededor de la idea de calidad: no comercial, 
apropiado para niños y destinado a una audiencia educada y de cierto 
nivel. Sin embargo, el nuevo drama que se ofrece en las pantallas apa-
rece descolocado frente esta noción conservadora de lo que son ciertos 
estándares culturales y socioeconómicos, de modo que hoy el término 
drama de calidad se aproxima más a una idea de género que estaría 
compuesta, en gran medida, por las características que Robert Thomp-
son (1997) describiera en su libro sobre la televisión de calidad: el recha-
zo a las fórmulas para diferenciarse en la programación; la búsqueda de 
prestigio a partir de la incorporación y empoderamiento de talentos de 
distinto cuño4; el cultivo de una audiencia de clase alta, urbana, culta y 
joven; la tensión permanente entre arte y comercialidad; la utilización de 
tópicos controvertidos, y, por último, la capacidad de atraer la atención 
de los críticos y ganar todo tipo de premios.
El éxito que ostentan las teleseries en estos últimos años ha estado 
asociado, en gran medida, al concepto de autoría heredado de la politi-
que des auteurs del cine francés de los años 1950. A diferencia de otros 
tiempos, hoy es posible traer a colación inmediatamente al «padre de la 
criatura»: Mad Men es la serie de Matthew Weiner, Vince Gilligan es el 
artífice de Breaking Bad, así como esa vocación perfeccionista y plagada 
de detalles que se observa en True Detective estará siempre asociada a 
Nic Pizzolatto y Cary Fukunaga. Si bien la televisión es el resultado de un 
proceso creativo colectivo, el impulso autoral ha recaído sobre la figura 
del guionista que concibe la serie –el showrunner–, quien se impone a 
los otros departamentos de realización para mantener el control creati-
vo, ejerciendo la mayoría de las veces como productor ejecutivo. Como 
muestra, lo siguiente: The Sopranos y Six Feet Under fueron canceladas 
a pedido de sus creadores, aunque mantenían una alta popularidad. 
Mientras que The Wire alcanzó una quinta temporada de acuerdo a lo 
planeado por David Simon, pese a sus bajos índices de audiencia.
4 Antes de The Sopranos, David Chase ya había ganado dos Emmy. Cuando comenzó 
con Six Feet Under, Allan Ball había ganado un Óscar por el guion de American 
Beauty (Mendes, 1999) y David Simon contaba con dos premios Emmy antes de 
crear The Wire.
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Parte del atractivo de esta nueva televisión es su reputación como un 
medio en donde los escritores y creadores asumen los grandes retos y 
posibilidades creativas que otorgan las series de formato largo, ya que la 
mayor profundidad de los personajes, la trama constante y las variacio-
nes episódicas son opciones que simplemente no están disponibles en 
una película de dos horas. Pero la calidad de un producto audiovisual 
ha de ser considerada no solo en función de su contenido, sino también 
a partir de su estética, estrechamente vinculada con la configuración 
del estilo. Como veremos en el siguiente capítulo, el conocimiento y la 
utilización de la capacidad expresiva de la imagen resultan fundamen-
tales para la obtención de un producto de calidad, lo que ha provocado 
el desarrollo de un estilo visual «anti-televisivo» en clara oposición a las 
anteriores prácticas de este medio (Cortés y Rodríguez, 2011, p. 76).
Ahora bien, si todo esto ha fluido con creces es porque este giro 
dramático ha permitido desarrollar un modelo de negocio basado en la 
noción de calidad. Es como una máquina de Rube Goldberg donde las 
cosas funcionan más o menos así: una serie original exitosa constru-
ye una identidad de marca para el canal que la produce, esto no solo 
permite generar distintos beneficios ligados a esa producción, sino que 
moviliza a los espectadores al resto de la programación del canal y, de 
ese modo, mejoran los índices de audiencia. Con la popularidad asegu-
rada, el canal tiene oportunidad de acceder a más paquetes de canales 
ofrecidos a los abonados. Estos abonados, que constituyen un público 
potencial para los anunciantes, facilitan cobrar más por la pauta publici-
taria. Además, como el dinero pagado a los canales por los operadores 
de cable es siempre negociable, un canal popular puede conseguir unos 
centavos más por cada abono, lo que multiplicado por varios millones 
de abonados reditúa en varios millones de dólares a fin de año.
Para canales como HBO, relatos complejos como The Wire o Dead-
wood (HBO, 2004-2006) no son ponderados en función de sus índices 
de audiencia, sino del prestigio que reditúan a la marca. Se proyecta así 
la idea de un producto «más sofisticado que la televisión tradicional», lo 
cual hace que valga la pena pagar un canal premium mensualmente. Y, 
para los canales que no son premium, transmitir este tipo de progra-
mas prestigiosos ayuda a posicionar al canal como atractivo para los 
operadores de cable y los consumidores. Prison Break le dio un nuevo 
impulso a FOX. Mad Men quitó para siempre de AMC la etiqueta de ca-
nal dedicado a la emisión de películas clásicas (por sus siglas, American 
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Movie Classics). Spartacus consolidó la posición de Starz en el grupo Li-
berty Media. Dexter hizo de Showtime el más serio competidor de HBO. 
De todo esto se desprende que la calidad es un carácter que, partiendo 
del contenido, es capaz de hacer feliz a la audiencia, a la crítica y rendir 
positivamente en los negocios.
Por primera vez importan, en la misma medida, el público, las pro-
ducciones y las cuentas. Se trata de tres variables concomitantes e in-
terdependientes a la hora de pensar la televisión. Aunque no exista 
relación entre los contenidos de los distintos canales, sí hay una conti-
nuidad que perfila esta calidad como un estilo, un género que se asien-
ta en cada nueva propuesta. Se trata de planteamientos extraordinaria-
mente elaborados y rápidamente reconocibles como cinematográficos, 
con una orientación muy vinculada al cinéma vérité, con universos 
ficcionales magníficos, sólidos, plagados de referencias culturales, críti-
ca social, glamour, sexo, violencia, espanto, vértigo y emociones que se 
multiplican en una narrativa compleja; con alta densidad informativa y 
largos tiempos de desarrollo a partir de su serialidad. Estas ideas, que 
desglosaremos en el próximo capítulo, constituyen no solamente una 
forma de hacer televisión, sino un canon en sí mismo al incluir y articu-
lar vínculos tecnológicos y narrativos especialmente significativos en el 
marco de la hipertelevisión.
7. La historia no es una, ni es de uno: el nuevo telespectador5
Si antes era común señalar que la televisión no permitía al espectador 
desconectarse o trasladarse a otro mundo para vivir la experiencia del 
relato –dado que su atención se veía interrumpida con frecuencia por 
el entorno doméstico y los cortes comerciales–, si era moneda corriente 
indicar que la dedicación a la pantalla era flotante, inconstante, supedi-
tada a los caprichos del zapping y a una capacidad de interiorización y 
compromiso limitados, hoy el éxito del nuevo drama televisivo obliga a 
replantear viejos preceptos.
Pensemos en el décimo episodio de la tercera temporada de Brea-
king Bad, «Fly», en el que Walter White se obsesiona con una mosca 
que se ha colado en el laboratorio. La concatenación de imágenes y 
5  Este acápite recupera ideas publicadas por el autor en Cappello (2014).
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sonidos a lo largo del capítulo adquiere un sentido narrativo que va 
más allá de proporcionar información al público o aderezar la puesta 
en escena: tiene de metáfora, de metamorfosis, de profecía, de delirio, 
de cinismo, de culpa. En Boss (Starz, 2011-2012), el alcalde de Chicago y 
sus colaboradores sostienen largas conversaciones acerca de personas y 
hechos que no han sido presentados al espectador: no hay reiteración, 
no existe el clásico showing que se inserta ante cada información nueva 
para facilitar su asimilación. En Boss, como en otras, el público asiste a 
un desarrollo de acciones donde nadie parece reparar en su presencia. 
Este nuevo y más complejo trámite exige del auditorio cierto nivel de 
reestructuración en sus hábitos adquiridos. Y los escritores de televisión 
cuentan con esto.
La ficción en la hipertelevisión ha conseguido que su público siga 
las historias como si estuvieran viendo cine, con dedicación exclusiva 
y exhaustiva, con disposición al juego cognitivo –al puzzle dramáti-
co– y con un nivel de compromiso, abstracción y participación antes 
impensable para la televisión. Como dijimos, hemos pasado de lo no 
conversacional y pasivo de la experiencia narrativa a la búsqueda de 
respuestas a las acciones del usuario. Esto implica reconocer que esta-
mos ante un nuevo telespectador y, a decir de Jacques Ranciére (2010), 
se trata de un «espectador emancipado». 
Partiendo de la experiencia teatral, Ranciére explica que la eman-
cipación comienza cuando se cuestiona la oposición entre mirar y ac-
tuar, cuando se comprende que las evidencias que estructuran de esa 
manera las relaciones mismas del decir, el ver y el hacer pertenecen a 
la estructura de la dominación y de la sujeción. Comienza cuando se 
comprende que mirar es también una acción que confirma o transforma 
esa distribución de las posiciones. El espectador observa, selecciona, 
compara, interpreta, liga lo que ve con muchas otras cosas que ha visto 
en otros escenarios, en otros lugares, en otros soportes narrativos, en 
otros sintagmas de distinta índole. En palabras de Ranciére:
[El espectador] compone su propio poema con los elementos del poema 
que tiene delante. Participa en la performance rehaciéndola a su manera, 
sustrayéndose, por ejemplo, a la energía vital que esa debería transmitir, 
para hacer de ella una pura imagen y asociar esa pura imagen a una 
historia que ha leído o soñado, vivido o inventado. De esta manera, 
son tanto espectadores distantes como intérpretes activos del espectáculo 
que se les propone. (2010, p. 19)
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De acuerdo con esto, los espectadores ven, sienten y comprenden 
algo en la medida en que componen su propio texto, tal y como lo 
hacen a su manera actores o dramaturgos, directores de teatro, baila-
rines. Este fue uno de los aspectos más notables de Lost, que puso en 
evidencia que el receptor era capaz de asumir simultáneamente varios 
roles: el de televidente y el de coproductor del relato, ya que al generar 
blogs, foros de debate, material de circulación como infografías, wikis y 
demás, complementaba la experiencia narrativa y la llevaba más allá del 
televisor. Recordemos, por citar un caso, todo lo que supuso mostrar, 
en la segunda temporada de Lost, los tintes de un mapa que los fans se 
apresuraron a subir a internet después de digitalizar la imagen congelada 
de la pantalla. Cuando ocurrió, las conjeturas acerca del misterio de la 
isla y la Hanso Corporation estallaron, lo que le inyectó una vitalidad 
inusitada a la serie. Pronto aparecieron más mapas, más hipótesis y una 
serie de videos caseros colgados en YouTube que aventuraban conclu-
siones. Si un medio de comunicación se define a partir de la articulación 
entre un dispositivo tecnológico y una práctica social, Lost demostró que 
un nuevo hacer televisivo era posible.
La idea del espectador emancipado supone aceptar que estamos ante 
una instancia que tiene el poder de asociar y disociar. El poder común 
de los espectadores no reside en alguna forma específica de interactivi-
dad, sino en la capacidad «de traducir a su manera aquello que percibe 
y ligarlo a la aventura intelectual singular que los vuelve semejantes a 
cualquier otro, aun cuando esa aventura no se parece a ninguna otra» 
(Ranciére, 2010, p. 23). No hay una forma privilegiada, así como no hay 
un punto de partida privilegiado; todos son puntos de partida igualmen-
te válidos, todos son cruces y nudos posibles que permiten aprender 
algo nuevo si rechazamos ideas como la distancia que siempre se ha 
impuesto entre el relato y la audiencia o cualquier distribución de roles. 
No se trata de transformar a los espectadores en actores o guionistas, 
sino en reconocer su dominio y su actividad alrededor del relato.
Ahí están los seguidores de Doctor Who (BBC One, 1963-1989) o de 
The Walking Dead, que han generado más de una fanfiction donde, a 
modo spin-off, desarrollan personajes y situaciones que presenta la se-
rie. The Killing es otro buen ejemplo: como parte de la intriga de la pri-
mera temporada, el portal de AMC abrió una página donde aparecían 
todos los personajes y donde cada quien podía elegir un sospechoso 
del asesinato de Rosie. Elegir uno implicaba enfrentarse a una trama 
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diferente, como una inmensa Rayuela. O recordemos cómo los faná-
ticos de Lost sincronizaron los distintos niveles temporales de la histo-
ria, otorgándole nuevas lecturas. Sobre estos casos regresaremos en el 
tercer capítulo; aquí interesa mencionarlos en la medida en que sirven 
para graficar la dinámica de lo que es un relato en la hipertelevisión: 
¿quién podría aventurar cuál es el fin o la totalidad de las historias si 
son los telespectadores quienes las siguen escribiendo a través de stop 
motions caseros o en publicaciones ajenas al canon que luego los fans 
terminan «canonizando»?
Esto en el audiovisual es una novedad. El lío de los derechos y las 
regalías no ha permitido notar que el problema del autor es un tema que 
erosiona en la era digital. En el teatro, por ejemplo, esta consideración 
parece superada hace mucho. Para todos está claro que Sueño de una 
noche de verano siempre será de Shakespeare, pero que existen tantas 
versiones como directores, actores, escenógrafos, vestuaristas y demás 
participen de cada montaje de la obra. En el audiovisual, en cambio, 
una película como Artificial Intelligence (Spielberg, 2001) no es de Brian 
Aldiss, autor del libro en que se basa, Los superjuguetes duran todo el 
verano. Tampoco es de Carlo Collodi, de cuyo Pinocho se toman varias 
referencias, o se consideran acaso las notas de Stanley Kubrick, que 
preparó el proyecto durante muchos años. Sencillamente, la película es 
de Steven Spielberg, el director; cuando en verdad Artificial Intelligen-
ce es de todos ellos y también de los seguidores de Blade Runner, por 
ejemplo, que siguen fabulando con los replicantes... y de todos los que 
escriben y escribieron acerca del futuro.
Todo esto permite afirmar que en la convergencia prima una lógica 
que dice que la narración es un poliedro infinito. Sófocles y Eurípides 
modificaron e introdujeron variables en los mitos ancestrales. Virgilio 
usó a Homero para construir el pasado grandioso de Roma. Lo mismo 
hizo Mary Shelley con Prometeo al convertirlo en el Dr. Frankenstein. 
Y lo mismo ocurre hoy con historias como el hundimiento del Titanic, 
que además del éxito de James Cameron cuenta con una larga saga de 
películas, novelas e historietas que pueden resultar contradictorias si las 
ponemos una al lado de la otra. Entonces, ¿de qué se trata todo esto? De 
entender que las historias son relatos perpetuos.
Pensar en un espectador emancipado entraña mucho más que la idea 
de integrar o compartir un proceso narrativo. Si nos detenemos en la 
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palabra emancipación (es decir, dejar atrás un estado de minoridad), ve-
remos que estamos en medio de un proceso de cambio en que las ideas 
de cierta modernidad –donde todo tiene un sitio, una clase, de acuerdo 
con la función que le corresponde y dotado del equipamiento sensible 
e intelectual que conviene a ese sitio y a esa función– se diluyen en el 
ámbito cultural para dar paso a prácticas que van más allá de lo que 
hemos entendido como una tensión entre la dominación y la liberación. 
La emancipación del espectador no consiste, como sugiere Jacques Ran-
ciére, en la adquisición de nuevas capacidades, sino en la conquista de 
las capacidades antes negadas.
De modo que estamos ante una victoria que va más allá de la técni-
ca y se instala en el ámbito del poder. El nuevo telespectador se hace 
uno –se complementa– con la trama y crea una experiencia alrededor 
cancelando las distancias, los espacios; diluyendo las temporalidades; y 
circulando e interviniendo información bajo una lógica que recuerda la 
ética hacker. Inaugura su propia parrilla, define sus propios horarios, 
pauta su propio visionado. Es capaz de acceder a su serie favorita ape-
nas unos minutos después de emitida en el país de origen, gracias a las 
facilidades de la tecnología y gracias a que existe otro telespectador que 
comparte el material a través de internet.
Articulada bajo cierto catecismo fan, la comunidad de telespectadores 
está en condiciones de crear los subtítulos para su idioma y compartir-
los en redes sociales, blogs, foros, páginas web; todo con el ánimo de 
intercambiar ideas, ponderar, desmenuzar la trama al detalle, aventu-
rar hipótesis, alimentar expectativas y fundar su pro-
pia mitología. Todo esto supone, ciertamente, contar 
con un dominio actualizado de las herramientas que le 
permitan desarrollar sus intereses6, (QR3) un dominio 
dinámico y versátil, capaz de sortear trampas y crisis, 
como lo que ocurrió cuando Megaupload, el servicio 
de alojamiento masivo de archivos, fue cerrado por el 
FBI en 2012 por infracciones a los derechos de autor.
6 GraphTV es una herramienta de visualización que representa las calificaciones por 
episodio de distintas series a lo largo de sus temporadas. Fue creada por Kevin Wu, 
ingeniero de software y seguidor de varias producciones, tomando como referencia 
las puntuaciones de los usuarios de internet Movie Database.
QR3
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Este nuevo telespectador existe y legitima su vi-
talidad en la medida en que los medios despliegan 
estrategias que buscan convencerlos de que empleen 
su tiempo en ellos, porque no hay nada más preciado 
que el tiempo de los consumidores7. (QR4) En ese sen-
tido, la convergencia digital cuenta con un elemento 
esencial: las nuevas y atractivas formas de acceder a los contenidos, que, 
a su vez, revelan los diferentes tipos de audiencia que distingue Eugenia 
Siapera (2004):
• El espectador clásico, que entiende la web como una extensión 
del canal tradicional y la usa para buscar referencias y guías de 
televisión.
•  El espectador fan, para quien la internet es un refuerzo del medio 
televisivo donde puede crear y encontrar información para los 
seguidores más interesados y sentirse parte de una comunidad.
•  El espectador consumidor, que prolonga la experiencia de su show 
favorito a través del merchandising y los productos licenciados.
•  El espectador ciudadano, atraído por la actualización de las no-
ticias y que participa en los diversos blogs y foros de discusión 
en torno a temas de actualidad.
•  Y, finalmente, el espectador cibernauta, que aporta contenidos 
tales como juegos, descargas, subtítulos, bootlegs, y es capaz de 
convertirse en el referente de las actividades online de los usuarios.
Las múltiples herramientas que existen hoy posibilitan no solo compar-
tir contenidos, sino tener acceso al trabajo que realiza su programa favori-
to entre temporadas, ir tras bambalinas y husmear en las sesiones de fotos, 
o en detalles del trabajo que realiza el encargado de la escenografía a tra-
vés de la web del canal o de la productora. Se puede seguir el Twitter de 
sus showrunners y actores favoritos y, así, prolongar la experiencia de la 
serie por otras vías sin apartarse de ese universo que le resulta fascinante.
En lo que podríamos describir como una rutina, el nuevo telespecta-
dor sintoniza la televisión sin desconectarse del smartphone o la tablet. 
7 Tiii.me es una página web que ofrece la posibilidad de calcular cuántos días y 
horas se invierte en el visionado de series de televisión. Las siete temporadas de 
The West Wing, por ejemplo, demandan seis días y diez horas. Las diez temporadas 
de Friends equivalen a cuatro días y veintidós horas ininterrumpidos de ficción.
QR4
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A través de aplicaciones como SeriesGuide, (QR5) 
marca los capítulos ya vistos y construye un calenda-
rio de episodios recientes y próximos. Con TVShow-
Tracker (QR6) se hace una idea de 
qué producciones están por estrenar 
capítulo y accede a los trailers. Es-
cribe un comentario acerca de lo que ve, el mismo 
que se vincula a sus otras cuentas en redes sociales 
y, pronto, amigos y followers también comentan, opi-
nan, discrepan o plantean un debate alrededor de lo 
que ocurre o ha ocurrido en la pantalla. Comentan lo referido a la 
producción, la trama o la vida privada de los actores. Toda esta partici-
pación activa reditúa en badges o premios virtuales, pero son lo menos 
importante porque se trata de vivir la televisión de una manera activa 
y social; se sienten partícipes del éxito y se convierten en los mejores 
promotores del contenido, cualquiera que este sea (por ejemplo, series 
de televisión, eventos, publicidad, películas, etc.).
Este ecosistema 2.0 ha generado lo que Jason Mittell (2013) llama una 
forensic fandom, una multitud de fanáticos siempre presta a diseccionar 
cada detalle de su serie favorita, situación que ciertamente acaba por 
repercutir en la forma como se conciben los relatos. El espectador fan 
es capaz de detectar «agujeros»8 en el guion, ventilar incoherencias de 
la trama señalando el minuto, el capítulo y la temporada pasada en que 
ocurrieron eventos que demandarían un curso distinto, circunstancias 
que ciertamente obligan a los creadores a estudiar hasta el texto o deta-
lle más trivial. Basta con recordar el final de la segunda temporada de 
Sherlock (BBC, 2010-2014), cuando los fans vieron al famoso detective 
lanzarse desde lo alto de un edificio ante la atónita mirada de Watson. 
La red se saturó de teorías que explicaban cuál sería el truco para jus-
tificar que Sherlock no había muerto, echando mano de los textos de 
Conan Doyle e incluso haciendo diagramas con explicaciones físicas. Al 
iniciar la siguiente temporada, los escritores resolvieron el misterio de la 
caída del detective y de paso incluyeron algunos guiños que parodiaban 
las teorías más avezadas de los fans.
8 Los llamados «agujeros» son elementos que no calzan en la historia, pero que la 
gran mayoría no detecta o pasa por alto. No son problemas de continuidad o yerros 
de filmación, se trata de fallos de guion: tales como falta de lógica causal, acciones 
o situaciones incongruentes, etc.
QR6
QR5
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Este telespectador ha dotado de una vitalidad no calculada al nuevo 
drama televisivo. Su disposición a participar, interactuar y producir ha 
abierto nuevos frentes de negocio y ha convertido a estas producciones 
en inversiones millonarias que parecen reconocer, por primera vez en 
su real dimensión, que el negocio no funciona si la historia que ofrece 
la pantalla no colma los sentidos, las emociones y la cabeza de los con-
sumidores de ficción.
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[79]
Lo más destacable de la tercera edad dorada de la televisión es el feliz 
equilibrio que exhibe entre arte y negocios. Es una televisión producida 
con hambre de gloria económica, sin descuidar el empeño argumental y 
estético, que resulta en algo pocas veces visto: la satisfacción del público, 
de la crítica y de la industria del entretenimiento. Como vimos antes, 
la ampliación de la competencia, la consiguiente necesidad de buscar 
imagen de marca a través de una producción propia y la sofisticación en 
la distribución del contenido han sido factores que contribuyeron decidi-
damente a forjar el nuevo drama contemporáneo. Sin embargo, más allá 
de estas consideraciones, la razón de base de este suceso descansa en el 
texto: en la configuración de un relato complejo sin antecedentes en la 
cultura de masas (Mittell, 2013).
El éxito se sostiene en las historias, en las tramas que despliegan, 
los modos como se narran, los temas que alientan y la relación 2.0 que 
plantean a sus espectadores. Todo esto en un entorno de libre compe-
tencia donde la práctica del narrowcasting ha otorgado carta blanca 
para la experimentación y la innovación: nuevas historias que contar 
para nuevos públicos que conquistar, algo que ha derivado en el sur-
gimiento de una audiencia técnicamente capacitada y dramáticamente 
exigente. Hay series que abordan temas deportivos, carcelarios, psiquiá-
tricos, sexuales; historias del pasado y del futuro se despliegan con la 
misma espectacularidad que en cualquier esfuerzo de ciencia ficción; 
el drama político se asienta sin ambigüedades; el policial experimenta 
cambios severos. Se ha abierto tanto el abanico de temáticas posibles 
que difícilmente alguien no podría encontrar una propuesta que sea 
cercana a sus intereses. 
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Concepción Cascajosa (2006) ha sintetizado algunas de las caracterís-
ticas esenciales de este nuevo drama: la reivindicación del tabú, plasma-
da, por ejemplo, en la amoralidad de Tony Soprano, en la representación 
del sexo en Spartacus o en los excesos de Vic Mackey en The Shield 
(FX, 2002-2008); la hibridación de géneros, capaz de lograr productos 
como Cold Case (CBS, 2003-2010), una sólida aleación entre drama fami-
liar y policial, o Deadwood, un western reconvertido en drama urbano; 
finalmente, la renovación y actualización de técnicas narrativas a través 
de estructuras con distintos niveles de lectura, vacíos de información y 
tramas laberínticas que alimentan la expectativa.
Se trata de historias que exploran los límites y reconvienen la actua-
lidad, integran lo cotidiano en sus distintos ámbitos y son capaces de 
cuestionar, provocar, banalizar o alentar temáticas de diversa índole que 
conectan directamente con la experiencia individual. Sientan posiciones 
y relativizan posturas. En estos relatos, confluyen no solo la ideología, 
las prácticas, las filias y las fobias de la sociedad contemporánea, sino 
también otras narraciones, otras sensibilidades, otras series; guiños a la 
cultura pop, a los videojuegos y a la tradición clásica. En suma, es un 
inmenso juego que acerca la experiencia narrativa a un palimpsesto.
La posibilidad de experimentar ha permitido a la televisión encontrar 
nuevas fórmulas y hacer que el relato evolucione de manera brillante. 
Las bondades del digital, las segundas pantallas, la certeza de convocar 
y llegar a públicos diversos de consumo serial por distintas plataformas 
han hecho de estas historias una elaboración inédita a todo nivel: dra-
mático, narrativo, estético, incluso de distribución y de negocio. No obs-
tante, hay que indicar que este hecho no constituye una compulsión por 
las piruetas de vanguardia, sino una búsqueda sesuda por la diferencia y 
la innovación del contenido, al punto de haberse constituido en el sello 
distintivo, el gimmick1, de esta nueva televisión dramática.
Pensar en una gimmick TV –término que Cascajosa (2009, p. 21) deri-
va del mundo de la publicidad para referirse a series o capítulos que se 
construyen a partir de un concepto que las desmarque– supone pensar 
en una producción que explora nuevas fórmulas a partir del riesgo y la 
provocación. La gimmick TV rompe con el esquema habitual del pro-
1 El gimmick se refiere a todo elemento añadido a una pieza creativa con el fin de 
hacer que aquella sobresalga por encima de sus otras características para ofrecer 
algo novedoso.
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ducto serial televisivo, fundado sobre la repetición y la seguridad de los 
códigos establecidos, y lleva al espectador lejos de esa zona de confort 
para obligarlo a comprometerse, sumergirse, colegir y participar. Este 
nuevo relato es sofisticado, innovador, de largo recorrido y destinado a 
un espectador educado en lo narrativo. Su éxito no descansa en el des-
lumbramiento que produce el último software logrado por rebuscados 
ingenieros del espectáculo, sino en la búsqueda de historias que conec-
ten con el público a lo largo de varias temporadas y que intentan que 
experimenten la vida en sus distintas acepciones e intensidades.
Las teleseries son, gracias a esta dinámica proteica, el producto narra-
tivo que ha dado el mayor salto de calidad en los últimos tiempos. Se han 
transformado en eficientes dispositivos para contar historias, tal cual lo 
fueron en su tiempo el folletín y la novela por entregas, capaces de gene-
rar el mismo nivel de expectativa que cundía en los puertos de Boston y 
Nueva York ante el arribo de un nuevo capítulo de Charles Dickens. Las 
series de televisión parecen haber tomado la posta en la tarea de forjar el 
imaginario popular. Si la Rusia decimonónica palpitó con Crimen y cas-
tigo a través de las entregas de El Mensajero, el mundo de hoy conoció a 
Walter White a través de AMC. Si Emilio Salgari hizo que los lectores se 
estremecieran con Sandokan y Carlo Collodi persuadió a niños y adultos 
de amar a un muñeco de madera llamado Pinocho, los televidentes se 
estremecieron con Jack Bauer y amaron a Carrie Bradshaw. Si Honoré de 
Balzac quiso narrar la sociedad parisina de su tiempo a través de libros 
como Las ilusiones perdidas, The Wire hizo lo propio con la sociedad 
norteamericana de la mano de David Simon.
En las próximas páginas, revisaremos distintos aspectos y considera-
ciones de esta narrativa con la intención de develar los mecanismos de 
una ficción que se desborda, que se mira a sí misma y mira a las demás, 
que bebe de sus fuentes primigenias y las supera para crear así una ex-
periencia superlativa en lo que a narración se refiere.
1. La suspensión del placer
Que las series de televisión sean hoy el más notable formato narrativo 
supone que estamos ante un nuevo avance en la evolución de un mo-
delo que nació con la civilización. Como recuerdan Jordi Balló y Xavier 
Pérez (2005), todas las creencias religiosas, monoteístas o politeístas, 
cuentan con personajes cuyas historias alimentaron la aspiración de 
30 junio PARA IMPRENTA EN AR.indb   81 30/06/2015   08:43:56
GIANCARLO CAPPELLO82
pueblos que siguieron sus aventuras a través de distintos relatos y sagas. 
El caso más notable de Occidente lo constituye la mitología griega, que 
agrupa un sinfín de historias que hacen referencia a un gran número 
de dioses y héroes. En este universo narrativo, encontramos lo que se 
puede definir como la esencia de la serialidad: una cadena infinita de 
sucesos intermedios. Las vidas de los dioses y héroes griegos, así como 
todas las tragedias y cuentos que propiciaron, pueden ser consideradas 
como el primer modelo de una cultura serial con múltiples posibilidades 
de desarrollo. El teatro, los poemas orales y las artes plásticas hicieron 
suyos a estos personajes, dotándolos de tridimensionalidad narrativa y 
haciéndolos convivir en un marco serial de ciclos episódicos sin límites.
Esta misma idea fue actualizada en la segunda mitad del siglo XII 
por Chrétien de Troyes y sirvió para sentar las bases de la novela occi-
dental. Chrétien tuvo la capacidad de sintetizar las historias de los reyes 
británicos para fundar el entorno donde el Rey Arturo y los Caballeros 
de la Mesa Redonda protagonizarían sus aventuras. Las distintas conti-
nuaciones que se hicieron al texto inconcluso de Perceval ou le conte 
du Graal derivaron en la creación de un prolífico e inabarcable univer-
so de personajes y escenarios que perduran hasta hoy. Esta impronta 
altamente episódica continuó en el Renacimiento, cuando se convirtió 
en un género mayor al concatenar relatos donde un mismo personaje 
protagoniza más de un cuento, como en el Decamerón de Bocaccio. 
Don Quijote y Sancho Panza constituyen otro caso espléndido de aven-
turas protagonizadas siempre por la misma pareja y a cuya fórmula 
puede sumarse siempre una historia más; por ejemplo, la Historia del 
más famoso escudero Sancho Panza de Pedro Gatell y Carnicer, o las 
Adiciones a la historia del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 
de Jacinto María Delgado. El carácter de estos ejemplos, como explica 
Xavier Pérez (2011), da poca importancia a lo finito y lleva al lector a 
crear un vínculo con un organismo irregular, que con el tiempo reper-
cutirá en la naturaleza serial de la práctica narrativa.
Si bien el Romanticismo fue bastante fértil en la producción de relatos 
autoconclusivos, con tramas que se cerraban rápidamente, la tendencia 
serial no desaparecería. Los misterios de París de Eugène Sue y La co-
media humana de Balzac inauguraron las tramas laberínticas a través 
del folletín decimonónico. La interrupción regular y sistemática de la 
historia, así como la consecuente suspensión de la lectura, forjaron lo 
que Milly Buonanno (2007) ha señalado como la primera relación insti-
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tucional entre el lector y el texto: una relación basada en la expectativa 
y la promesa que genera la postergación; es decir, en la suspensión del 
placer de la lectura, que ocurría en los momentos de mayor intensidad, 
y en la tensión que consecuentemente se instala y perdura hasta el inicio 
del siguiente episodio. 
El gran acierto del folletín –y que permanece hasta estos tiempos 
hipertelevisivos– consiste en la explotación de la idea que sugiere que 
los intervalos de lectura (y de visionado para nuestro caso), antes que 
significar pausas o estancamientos, constituyen espacios de trabajo para 
la imaginación de quien sigue la historia. Buonnano señala: 
La imaginación, llevada al límite entre lo que ha captado de una historia 
y la promesa de lo que captará, se sobrecarga en la espera y se amplifica, 
anticipándose a los nuevos descubrimientos que llegarán con el regreso 
al flujo narrativo. (2002, p. 22)2
La postergación ofrece la posibilidad de saborear la historia con anti-
cipación, lo que representa en sí mismo una fuente de placer muy bien 
aprovechada por la literatura de entonces y la telenovela de nuestro 
tiempo. La consecuencia de esta práctica se evidencia en la extensa 
duración de sus historias. Si bien en el siglo XIX esto ocurría por una 
exigencia del negocio, los autores aprendieron a entretener a partir de 
la ambivalencia que supone avivar el deseo del público por conocer 
el final del relato y satisfacerlo solo tras un largo recorrido repleto de 
interrupciones y dispersiones. De aquí que no resultara casual –ni en 
aquella época ni en nuestros días– que cuando una historia tenía buena 
acogida, el público exigiera posponer la conclusión y plantear nuevas 
aventuras para sus personajes favoritos.
En este tipo de relatos, el tiempo transcurrido no deja rastro en los 
personajes ni en sus entornos. Los héroes deambulan en una dimensión 
atemporal que los eterniza y que, en el caso de la televisión, se torna 
mucho más dramático, puesto que ninguna novela, ninguna obra de 
teatro y ninguna película son capaces de sostener la constancia narra-
tiva, estética y rítmica de las teleseries. Mientras la vida transcurre, el 
mundo y las personas cambian, se mudan de ciudad, inician nuevas 
empresas, tienen hijos y envejecen; los héroes de las teleseries perviven 
casi inalterados.
2  La traducción es nuestra.
30 junio PARA IMPRENTA EN AR.indb   83 30/06/2015   08:43:56
GIANCARLO CAPPELLO84
2. La serialización de la serie
A mediados del siglo XX, la aparición de los grandes héroes de la cultura 
de masas marca el inicio de la convivencia de dos modelos: la narrativa 
autoconclusiva, que pasa a denominarse serie, con episodios cerrados 
(por ejemplo, Sherlock Holmes, Arsenio Lupin, Tarzan) que pronto die-
ron el salto al cómic (entre otros, Superman, Batman, Flash Gordon); y 
la narrativa continua, también denominada serial, que tuvo gran suceso 
en tiempos de la radio hasta el triunfo de la televisión (por ejemplo, 
The Fugitive, The Saint, Ironside). Estas dos estructuras elementales se 
caracterizan por un régimen propio constituido a partir una dualidad 
tipológica alrededor del tiempo: lineal o cíclica, evolutiva o repetitiva, 
moderna o tradicional (Buonanno, 2007).
Las series se organizan en episodios autoconclusivos que exhiben una 
alta independencia con respecto a la totalidad del relato. Las formas más 
comunes en las que se estructuran son la antología, la comedia de situa-
ciones o sitcom, y la serie propiamente dicha. La antología, como vimos 
en el capítulo anterior, supone una secuencia conformada por episodios 
«de duración variable, de media hora u hora y media, […] que no giran en 
torno a personajes o ambientes recurrentes, sino que los diversifica, como 
si en cada ocasión se tratara de una nueva película» (Buonanno, 2002, p. 
164). El factor unificador puede estar dado por el género, sea de intriga 
o de misterio; por un mismo intérprete; o por una misma figura de na-
rrador o presentador que introduce las historias y comenta su final. Dos 
importantes referentes de antología son The Twilight Zone (CBS, 1959-
1961) con revivals en 1985 y en 2002, y Alfred Hitchcock Presents. Debido 
al considerable esfuerzo narrativo y de producción que demandaba esta 
fórmula para crear situaciones, personajes y ambientes en cada emisión, 
se perdió rápidamente. La sitcom, por su parte, se configura en episodios 
que recrean situaciones propias de las relaciones interpersonales y gati-
llan el humor a partir de oposiciones de distinto tipo: entre sexos, entre 
clases sociales, entre culturas diferentes, etc. Eight Is Enough (ABC, 1977-
1981) narra las vicisitudes de un padre que queda viudo y debe lidiar con 
la crianza de sus ocho hijos, Alf (NBC, 1986-1990) explota la situación 
contrafáctica de convivir con un extraterrestre, mientras que Will & Grace 
(NBC, 1998-2006) se interna en la paradoja de una pareja que resulta tal 
para cual, pero en la que uno de los dos es gay.
Las series propiamente dichas se fundan a partir de un esquema 
fijo normado por la repetición de una situación con protagonistas re-
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currentes «en torno a los cuales giran personajes secundarios que cam-
bian, precisamente, con el fin de dar la impresión de que la historia 
es diferente de la que le precede» (Eco, 1988, p. 24). Esta constituye la 
fórmula característica que asentaron producciones de los años setenta, 
ochenta y principios de los noventa, como Colombo (NBC, 1971-1978), 
Starsky & Hutch o Murder, She Wrote (CBS, 1984-1996). Este tipo de rela-
tos comienzan siempre asistiendo a la ruptura del estado de equilibrio, 
de modo que la aventura de los protagonistas consiste en devolver el 
orden perdido: descubrir un secreto, encontrar al asesino, solucionar un 
problema, ganar un juicio o aprender una lección, etc. Como se ve, es 
fácil hallar conexiones de fórmula entre un caso de Sherlock Holmes y 
cualquier capítulo de House M. D. (FOX, 2004-2012), o entre cualquier 
enigma resuelto por Miss Marple y alguno de los truculentos casos de 
Don Eppes en la serie Numb3rs (CBS, 2005-2010). En las narraciones 
autoconclusivas, «los personajes, escenarios y relaciones se mantienen a 
lo largo de los episodios, pero las tramas son independientes y no ne-
cesitan de un visionado consistente o de un conocimiento previo para 
comprender el relato en sí mismo» (García Martínez, 2012, p. 270).
El cine fue el principal propulsor de este modelo que la televisión lue-
go haría suyo. Como recuerda Xavier Pérez (2011), el cine se desarrolló 
a partir de la insistencia en determinados géneros y la contratación, en 
exclusiva y a largo plazo, de actores y actrices alrededor de los cuales 
se montaban las tramas; piénsese en Charles Chaplin, Buster Keaton, 
Harold Lloyd, Laurel y Hardy. Más tarde, durante los primeros años de la 
animación, personajes como Mickey, Donald, el gato Félix o Betty Boop 
se hicieron conocidos siguiendo la misma línea. El sistema argumental 
del relato único despertaba en el público interés por encontrar a los mis-
mos actores haciendo los mismos géneros, por lo que cada película en 
la sala de proyección se instalaba como una aventura nueva y autónoma. 
Frente a esta estructura cíclica de reinicio permanente, encontra-
mos el modelo lineal y acumulativo del serial: relato constituido por un 
número variable de capítulos interdependientes que ocupan un lugar 
preciso en la narración y constituyen un todo narrativo. Las tipologías 
reconocen dos modalidades. En primer lugar, el continuous serial, re-
presentado principalmente por la soap opera, que se caracteriza por una 
narrativa que no prevé la resolución ni el final; y por la telenovela, cuya 
duración es extensa y en la que, más bien, todo se orienta a la resolu-
ción del relato. En segundo lugar, se encuentra la miniserie, que exhibe 
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un formato compuesto por pocos capítulos dispuestos a lo largo de un 
periodo no muy extenso.
Existe consenso con respecto a la influencia y el efecto de películas 
como The Godfather y Star Wars sobre la producción de los relatos tele-
visivos, ya que propiciaron en el público un sentimiento de fidelidad a 
las segundas y terceras partes dotándolas de la misma importancia que 
las primeras. Francis Ford Coppola y George Lucas demostraron que las 
secuelas permiten mejorar el producto e incrementar sus expectativas 
dramáticas, porque la convención de la historia ya ha sido establecida en 
la primera película, concebida como el ambicioso piloto de una historia 
que pretende alcanzar la continuidad desde sus inicios.
A partir de entonces, la televisión se configuraría como el hogar de la 
serialidad narrativa asumiendo estructuras de regularidad temporal sin 
paralelo, especialmente si tomamos en cuenta factores como la ordena-
da secuencia de los capítulos, la periodicidad de su emisión, la duración 
estándar de los bloques narrativos y los bloques comerciales, así como 
el ritmo de sus intervalos y repeticiones3. Este rigor compuso el entorno 
indispensable para que la narración pudiera desplegar los mecanismos 
de postergación y multiplicación que la serialidad necesita para obrar 
sus efectos cognitivos y emocionales.
Ahora bien, esta diferenciación en compartimientos estancos entre 
serial y serie erosiona cuando relatos como Hill Street Blues, St. Elsewhe-
re y Twin Peaks, por citar ejemplos que ya hemos revisado, empiezan a 
exhibir formas distintas. Veronica Innocenti y Guglielmo Pescatore han 
descrito este fenómeno como «la serialización de la serie», que consiste 
en el surgimiento de relatos que someten sus fórmulas narrativas a un 
proceso de hibridación donde cada episodio puede mantener un cierto 
nivel de autosuficiencia, contando siempre una historia central que con-
cluye con el episodio [el llamado anthology plot], pero añadiendo «un 
elemento de progresión temporal y de parcial apertura narrativa que se 
extiende a lo largo de varios episodios [ing. running plot]» (2011, p. 34).
3 Lo normal es que una comedia dure 22 minutos y los dramas entre 43 y 50 minutos, 
dependiendo del canal que los emite. Esta duración se respeta escrupulosamente, 
ya que el resto de la porción horaria está destinado a la promoción y la publicidad, 
que sirven como marcas que estructuran y dosifican los eventos narrados. El 
número de entregas por año –denominadas «temporadas»– también se mueve 
dentro de un margen que va de 22 a 24 capítulos para las series emitidas por señal 
abierta, y entre 10 y 13 para las que se emiten por cable.
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The Shield es uno de los ejemplos más depurados de la conjuga-
ción entre anthology plot y running plot. Su cuidada composición ofrece, 
además de casos que duran un capítulo, historias que abarcan tres o 
cuatro episodios, incluso conflictos que sus protagonistas padecen du-
rante siete temporadas. Piénsese también en la relación tormentosa de 
la detective Lilly Rush con su madre a lo largo de Cold Case, o en las 
diferencias familiares, las luchas parricidas, los problemas raciales y los 
conflictos mineros que atraviesan Justified (FX, 2010-2014). Todos estos 
casos, entre muchos otros, no son sino la afirmación de propuestas que 
series como The X-Files o Buffy: The Vampire Slayer (The WB, 1997-
2001 y UPN, 2001-2003) ensayaron en los años noventa, cuando antes 
de convertirse en series de culto eran tenidas como casos y prácticas 
de excepción. Buffy, de corte especialmente innovador, organizaba sus 
tramas en función de arcos narrativos que duraban una temporada y que 
giraban alrededor de un gran malvado. Al mismo tiempo, se daba maña 
para ofrecer situaciones episódicas, autoconclusivas, que profundizaban 
en las relaciones de los personajes o bien servían para agregar nuevas 
vueltas de tuerca al arco de la temporada.
La insistencia en esta hibridación ha traído como resultado el surgi-
miento de relatos con un alto componente serial, donde el anthology 
plot se diluye cada vez más para ceder protagonismo al running plot. 
Producciones como The Wire, por ejemplo, plantean líneas argumentales 
que atraviesan múltiples episodios, con un mundo narrativo siempre en 
desarrollo que reclama que los espectadores reconstruyan el universo 
ficcional empleando la información obtenida a lo largo de todos sus ca-
pítulos. Esta dinámica privilegia la historia de largo aliento y apuesta por 
el concepto de temporada como principal unidad narrativa. Mad Men, 
Breaking Bad, Game of Thrones, Treme (HBO, 2010-2015), Boardwalk 
Empire, Homeland (Showtime, 2011-2015), The Walking Dead, Downton 
Abbey (ITV, 2010-2015)..., en todas ellas es posible detectar alguna trama 
autoconclusiva, «pero su aspiración es novelística y su vocación, desde 
el capítulo piloto, es la del corredor de fondo» (García Martínez, 2012, p. 
270). En estas «series complejas», la fidelidad del espectador se garantiza 
gracias a esa constante postergación de una conclusión ante eventos que 
se presentan, normalmente, inciertos. Estamos ante relatos con formas 
narrativas más abiertas que cerradas en cada episodio, con una alta re-
sistencia al anquilosamiento gracias a un entorno narrativo que fomenta 
el desarrollo de la historia y busca continuas variaciones. 
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Este modelo, sin embargo, no es constante y uniforme en sus estra-
tegias, como sí lo son el serial y la serie de forma independiente. De 
hecho, podríamos afirmar que su principal característica es la ausencia 
de convenciones, circunstancia que le permite un alto grado de expe-
rimentación y dinamismo al momento de buscar las mejores oportu-
nidades narrativas. El nuevo drama asume selectivamente las normas 
seriales y episódicas, ya sea bebiendo de experiencias anteriores y re-
conviniendo las normas de cierre, como los finales en situaciones límite 
de Seinfeld (NBC, 1989-1998), que nunca se retoman; o discutiendo el 
retorno al equilibrio y la continuidad situacional, como ocurre en cada 
capítulo de South Park (Comedy Central, 1997-2014) con la muerte de 
Kenny y su resurrección segura en el próximo episodio, solo para vol-
ver a morir como un Sísifo bufo; o también acumulando eventos sin 
que estos alteren el universo narrativo o a los personajes, como ocurre 
con The Simpsons (Gracie Films y 20th Century Fox, 1989-2014) que, tras 
veinticinco temporadas al aire, siguen teniendo las mismas edades que 
cuando todo empezó. 
Esta alta disposición al juego serial ha hecho que el nuevo drama 
componga ambiciosos universos capaces de desarrollar más de diez lí-
neas argumentales por capítulo, haciendo gala de una exuberancia que 
resulta el epígono de los referentes del siglo XIX. Productos como Game 
of Thrones o Deadwood orquestan repartos corales que configuran au-
ténticos romans-fleuves, es decir, ciclos novelescos que adquieren uni-
dad, sea por la historia articulada de numerosos personajes o por la su-
cesión de generaciones de una misma familia. Su característica está mar-
cada por la extensión, pero también por el hecho de que las acciones 
confluyen en un mismo punto, como los afluentes de un río: el pueblo 
de Deadwood en Dakota del Sur o el continente de Poniente, para los 
ejemplos que acabamos de mencionar. En estas «series-río» se enhebran 
personajes, relaciones amorosas, alianzas políticas, linajes familiares y 
conflictos de todo tipo gracias a mecanismos seriales que amplifican las 
tramas y logran ambiciosos mosaicos temáticos.
Algunos de los más sofisticados relatos seriales de esta era dorada 
de la televisión dramática han recibido la calificación de «novelas» o han 
sido destacadas por sus «pretensiones novelísticas». Sin embargo, su com-
plejidad narrativa está basada, antes que en la extensión y la ambición 
que plantea el paralelo literario, en aspectos específicos que se vinculan 
a las estructuras por entregas. Como hemos señalado, esta narrativa 
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se desmarca al redefinir las formas episódicas bajo la influencia de lo 
serial. No se trata necesariamente de una fusión total entre las formas 
episódicas cerradas y abiertas, sino de un equilibrio movedizo que torna 
especialmente vivos a estos relatos, los mismos que podríamos definir 
como una narrativa acumulativa que se construye en el tiempo.
3. La elasticidad del tiempo
El universo diegético del nuevo drama televisivo está siempre en expan-
sión. No solo va más allá de los límites tradicionales del formato cuando 
desarrolla sintagmas narrativos que se emiten por distintas plataformas, 
sino que organiza, al interior de cada uno, mundos en constante movi-
miento. Se trata de universos hiperdiegéticos: extensos en el tiempo, muy 
detallados, de los que se toman algunos fragmentos y se dejan otros a 
disposición para ser ampliados oportunamente. Son universos que per-
duran y ejercen una enorme influencia sobre sus seguidores. Como se-
ñalan Veronica Innocenti y Guglielmo Pescatore, «[e]n la época de la 
convergencia, los espectadores son invitados a algo más que ver una 
serie de televisión: a vivir una experiencia que trasciende los límites de 
un disfrute ubicado en un espacio y un tiempo concretos» (2011, p. 36).
De esta manera, el relato cobra dinamismo en la medida en que es 
capaz de contar y no contar, de generar suspenso y de sugerir las hipó-
tesis que cada espectador elucubra a partir del flujo de información. De 
ahí que Paul Ricoeur recuerde que la manera de vivir el tiempo en una 
narración es el resultado del permanente proceso de reconstrucción que 
lleva a cabo el lector (1992). El tiempo constituye una marca fundamental 
en la narrativa serial porque impone periodos en los que instala certezas 
y emociones que, luego, transforma y refunda alrededor de los persona-
jes, de modo que la experiencia del espectador queda determinada por 
esa reconstrucción ritual que hace de la historia en cada episodio. 
En el modelo más común de serialización, los eventos se acumulan 
uno tras otro creando activadores causales para eventos futuros. En el 
segundo capítulo de la primera temporada de House of Cards, Frank 
Underwood crea una historia que une vagamente al electo secretario de 
Estado con un editorial anti-Israel publicado en un periódico universi-
tario. Esto es lo que llamamos un evento de progresión, pues invita al 
público a preguntarse «¿cómo acabará esto?», y el relato apela a ese in-
terés para arrastrarlo varios episodios más allá. Al mismo tiempo, otras 
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acciones funcionan como eventos paraelípticos, es decir, que omiten o 
pasan por alto algo al mismo tiempo que llaman la atención sobre ello, 
lo que da pie a la incertidumbre, a la conjetura y las hipótesis, a pre-
guntas del tipo «¿qué pasó?», «¿quién, cómo o por qué hizo lo que hizo?». 
Iniciando la segunda temporada de Boss, el alcalde Tom Kane sobrevive 
al atentado de un francotirador durante una ceremonia pública, pero su 
esposa Meredith resulta gravemente herida. ¿Quién pudo hacerlo?, ¿fue 
el propio Kane? Y si, efectivamente, es parte de sus retorcidos planes, 
¿por qué Meredith? Como se ve, los eventos de progresión y las parae-
lipsis conducen a modos distintos de participación de los televidentes, 
lo que permite elaborar varias formas de suspenso, sorpresa, curiosidad 
y teorías al respecto. Todos estos eventos resaltan la importancia de la 
temporalidad como base de las series, ya que los espectadores y los 
creadores tienden a manejar el pasado, presente y futuro narrativo para 
dar sentido a los universos en curso.
Dependerá del espectador si se vive una experiencia fiel a la dispo-
sición de los cortes comerciales, la frecuencia de emisión y las tempora-
das; o si elige, más bien, una experiencia redefinida por la contracción 
o la dilación de su uso: devorando todos los episodios en una sesión 
maratónica de streaming o accediendo a ellos con diferencia de varias 
semanas. Se obtiene, en cada caso, un tempo diferente.
Si la mayor parte de la narrativa televisiva, durante sus primeras déca-
das, estaba diseñada para ser vista en cualquier orden por un espectador 
presumiblemente distraído y sin sentido crítico, las narrativas complejas 
de hoy están diseñadas para un espectador que no solo paga para pres-
tar atención una vez, sino para regresar sobre el programa, notar la pro-
fundidad de las referencias, sorprenderse con el despliegue de destrezas 
para las continuidades, o apreciar detalles que requieren del libre uso de 
la pausa y el retroceso.
A partir de esta idea, cada serie funda su propia noción y condición 
del tiempo. En The West Wing (NBC, 1999-2006), como observa Fer-
nando Moreno (2009, pp. 330-331), los personajes dirigen el tiempo, lo 
empujan, lo manipulan con autoridad, ya que sus acciones desde la Casa 
Blanca se legitiman como contribuciones al futuro de la humanidad. En 
contraposición, para Michael Scofield, el protagonista de Prison Break, 
el tiempo es tan urgente como el oxígeno, pues debe evitar la inminente 
ejecución de su hermano Lincoln, y esa condición del tiempo asfixia, 
como asfixia el entorno claustrofóbico de la penitenciaría en la que se 
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halla recluido. The Wire, en cambio, opta por un tiempo implacable, 
un tiempo moroso que envuelve y arrastra todo hacia lo inevitable; es 
decir, hacia la certeza de que todo está podrido y que los personajes no 
podrán huir del destino de morir en ese callejón sin salida que es Bal-
timore, donde no existe ninguna diferencia entre ser héroes o villanos.
Si en otras series los protagonistas hablan demasiado, nunca duermen, 
lo explican todo en voz alta, verbalizan sin necesidad para integrar al es-
pectador y avanzan claramente hacia la resolución, en The Wire trabajan 
en silencio, los vence el sueño, fallan. Los testigos no hablan, los acusa-
dos no se desmoronan, los policías tienen familia y problemas para llegar 
a la escena del crimen a tiempo, los jueces están más interesados en sus 
carreras que en la justicia, la balística no funciona ni bien ni a tiempo, la 
burocracia es agotadora, los micrófonos escondidos acoplan, los sargen-
tos se emborrachan, el café está frío y los tipos malos muchas veces son 
sujetos a los que podríamos confiarles nuestras casas un fin de semana. 
No hay síntesis en la trama. No hay finales sorpresivos. Es una larga pe-
lícula de trece horas de duración, repartida en una docena de capítulos 
donde parece cumplirse un destino cíclico y sin esperanza: un criminal 
muere a manos de un niño para ser reemplazado por otro, un político 
que se desvive en promesas abandona la ciudad y su lugar lo ocupa otro 
que tampoco tendrá oportunidad de cumplir las suyas, un delincuente 
intenta redimirse ingresando a los negocios legales, pero fracasa, rendido 
por sus instintos más despreciables y sus costumbres violentas. Los malos 
caen uno a uno, pero eso no significa nada porque inmediatamente el 
mal se renueva como una amenaza invencible.
El tiempo condiciona el ritmo narrativo de las acciones, de los diá-
logos, de la evolución del relato. Y es un ritmo que para sostenerse 
requiere muchas veces de una audiencia dedicada, atenta. Cuando Tom 
Kane, el protagonista de Boss, echa a andar su plan para construir un 
ambicioso proyecto de vivienda en un área de pandillas y, en paralelo, 
empiezan a rodar las cabezas de los funcionarios corruptos que él mis-
mo ayudó a colocar, asistimos a un concierto de nombres que se suce-
den uno tras otro, igual que las referencias, las instituciones, los cargos, 
los antecedentes, las consecuencias; en fin, hay tanta información que 
parece imposible retenerla. Hasta que, de pronto, uno entiende que no 
importa: no importa quiénes caen, no importa que se conviertan en 
potenciales enemigos, no importan ni el caos ni el febril desorden que 
parece instalarse en el relato. No importa porque Tom Kane es un hom-
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bre enfermo, con un desorden neurológico degenerativo, que se aferra a 
lo único que puede mantenerlo consciente: el poder.
Con otro estilo, pero demandando la misma atención, Mad Men mar-
cha a un ritmo marcado por la ceremonia: la reunión de negocios, los 
cubos de hielo que enfrían un old fashioned, el cigarrillo que se consu-
me, el sombrero que se deja en la mesita de ingreso de la casa de una 
amante. Son los detalles aparentemente fútiles los que construyen el 
sentido de la narración: el sorbo de whisky que ratifica una sentencia, 
el silencio de una amante que calla con los labios lo que sus ojos no 
pueden evitar mostrar, o la mano que siente el roce de otra mano bajo la 
mesa y no se aparta. Lo mismo ocurre con Breaking Bad. Cada episodio 
se entretiene mostrándonos algo nimio, lo que yace en el fondo de una 
piscina, una gota que se desprende pausadamente, las ruinas del desier-
to, la máscara química del profesor White que adelanta su otro rostro. 
Son esos momentos y esos ritmos los que revelan la historia.
A medida que se diluye el anthology plot se impone el tiempo de 
la conciencia del personaje. En las tramas configuradas a partir de un 
running plot, no es el pulso de la acción el que gobierna, sino la sísto-
le y diástole de la reacción y la interacción. Es un tiempo elástico, que 
tanto dilata como comprime, aplaza y acelera, que se detiene y observa, 
explora la intimidad, la desagrega y luego retoma, en un movimiento 
gradual y progresivo hacia la clausura, dibujando arcos narrativos que se 
complejizan a la par de su estructura.
Esta flexibilidad ha repercutido en el tópico que indicaba que espa-
cio, acción y tiempo constituían tres unidades indisociables desde que 
Ludovico Castelvetro profundizó en las ideas de Aristóteles. El quiebre 
de la linealidad temporal liberó al nuevo drama del corsé pragmático 
que el Paradigma había instituido para garantizar la claridad expositiva 
e introdujo, a su vez, anacronismos que dieron cabida a tramas provistas 
de su propio código de tiempo para llevar la experiencia a otro nivel4. Se 
apostó así por planteamientos de riesgo, tales como contar una historia 
en tiempo real o trabajar con mudas de realidad que azuzan la ansiedad, 
4 Con certeza, este no es un aporte excluyente de la tercera edad dorada de la 
televisión. El cine e incluso algunos episodios The Twilight Zone ya habían puesto 
en práctica esta idea previamente. En este sentido, el mérito de las teleseries consiste 
en haber superado los riesgos narrativos de la propuesta, asentando el mecanismo 
como un procedimiento regular y no de excepción para la ficción televisiva.
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el vértigo y, ciertamente, la adicción de una audiencia que las sigue de 
manera fervorosa.
4. Usos del reloj y los espejos
Las narrativas generalmente reordenan eventos regresando al pasado, 
revolviendo su cronología y repitiéndolos desde distintos puntos de vis-
ta. Todas estas son manipulaciones del tiempo discursivo, ya que los 
espectadores asumen que los personajes experimentaron esos eventos 
en una progresión lineal. Las tramas de misterio, por ejemplo, general-
mente juegan con el tiempo discursivo para crear suspenso con respecto 
a eventos pasados, reservando para el final la revelación del incidente 
que, en términos de diégesis, ocurrió cerca del inicio de la historia. Del 
mismo modo, narraciones más complejas juegan con la cronología para 
involucrar a los espectadores y animarlos a tratar de desagregar los ve-
ricuetos de la trama.
La historia de la televisión recuerda el episodio titulado «The Conver-
sation», de la comedia Mad About You (NBC, 1992-1999), como uno de 
los esfuerzos mejor logrados por innovar en la narración televisiva. Fue 
grabado enteramente en un plano secuencia que mostraba a Paul y Jamie 
conversando en el pasillo de su casa mientras esperan que su bebé deje 
de llorar y duerma, finalmente, en su propio cuarto. El manejo del tiempo 
real no solo contribuyó dramáticamente a ilustrar las dudas y temores de 
unos padres en esa etapa de aprendizaje, sino que aportó prestigio a una 
producción que acabaría entre las más recordadas de los años noventa.
Pero si de construcción dramática a partir de los usos del tiempo se 
trata, 24 (FOX, 2001-2010) se alza como referente insignia de esta nueva 
era dorada. Desde el primer capítulo, la serie estableció un contrato que 
planteaba la coincidencia entre el tiempo diegético y el tiempo real; es 
decir, cada hora de las aventuras de su protagonista equivaldría a una 
hora de visionado, por lo que cada temporada narraría un día en la vida 
del agente Jack Bauer y sus misiones antiterroristas. Este planteamiento, 
remarcado por la constante presencia de relojes y cronómetros, operó 
como una eficiente espada de Damocles que convertía cada episodio en 
una olla de presión. Ahora bien, la mayor virtud de 24 no consistió en 
llevar al paroxismo el suspenso generado por la lucha contra el reloj, 
sino en haber sabido sortear los tiempos muertos trasladando la acción 
a los puntos calientes del relato, siempre en el momento más oportuno.
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Otro producto interesante es In Treatment (HBO, 2008-2010), que 
también apela a una estrategia de tiempo real, pero con la particularidad 
de ofrecer, alternadamente, varias tramas. La serie fue emitida de lunes 
a viernes, lo que permitió que la narración se organizara a manera de 
agenda médica. Cada episodio presentaba media hora de terapia inin-
terrumpida con el analista Paul Weston, quien atendía a un paciente 
distinto cada día de la semana. Además del innegable mérito que supo-
ne narrar historias intensas a partir de dos personas que conversan, In 
Treatment ofreció un juego de lectura sugestivo. Cuando estuvo al aire, 
el público la siguió de manera horizontal, asistiendo todos los días a 
la sesión semanal de un paciente. Pero estando a disposición en DVD, 
o a través del streaming, el público puede seguirla de manera vertical; 
es decir, escogiendo a algún personaje y accediendo solo a sus días 
de terapia. Dramáticamente, la experiencia se transforma sutilmente, ya 
que a Paul también le pasan cosas que se revelan en otras sesiones (por 
ejemplo, su divorcio o el juicio que le entabla el padre de uno de sus 
pacientes) y dependiendo de si el «lector vertical» cuenta o no con esa 
información, la lectura que haga de ciertos pasajes adquirirá matices dis-
tintos. Sin duda, se trata de un guiño sugestivo que alimenta aún más la 
crítica y el debate que la serie propone respecto de la relación paciente-
terapeuta y de la subjetividad de quien lleva el análisis.
De cualquier forma, la idea de una narración en tiempo real siem-
pre le ha sido cara a la ficción televisiva; más aún, si se piensa que ha 
convivido en la parrilla con programas en vivo y en directo que son 
capaces de generar su propio cóctel de emoción y expectativas. De ahí 
que, haciendo gala de sus mejores recursos, ER (NBC, 1994-2009) y The 
West Wing hayan llegado a emitir sendos episodios en directo, haciendo 
evidente que la experimentación y la búsqueda del gimmick empezaban 
a desplazarse hacia el centro. Desde entonces, hemos visto también en-
sayos como aquel del episodio de CSI (CBS, 2000-2014) titulado «Party 
in the Yard», que, a la manera de Rashomon (Kurosawa, 1950), regresa 
sobre un mismo evento varias veces para mostrar qué pasa por la cabeza 
de los agentes cuando llegan a la escena del crimen. O el caso excep-
cional de «The Betrayal», de la comedia Seinfeld, que se atrevió a narrar 
siguiendo una cronología inversa, al estilo de las películas Memento 
(Nolan, 2000) o Irreversible (Noé, 2002).
Las mudas de tiempo, construidas a partir de la inserción de analepsis 
–saltos al pasado– y prolepsis –saltos al futuro–, se han convertido en un 
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recurso habitual de la arquitectura compleja del nuevo drama televisivo. 
Flashforward (ABC, 2009-2010) ideó su relato a partir de la narración de 
un evento extraño: un día la población mundial pierde el conocimiento 
durante dos minutos y diecisiete segundos en los cuales cada persona 
tiene una visión de su propia vida dentro de seis meses. Cuando el 
agente Mark Benford se hace cargo de la investigación apoyándose en su 
flashforward, que le permite ver los puntos vitales de la investigación en 
una pizarra, el relato se sumerge en una tensión narrativa que tiene de 
profecía inminente y que sostiene su intriga en las paradojas temporales. 
Heroes (NBC, 2006-2010) también fundó su trama en un evento futuro: 
la devastación nuclear de Nueva York. El personaje de Isaac Méndez, 
que tiene la capacidad de avistar el futuro cuando entra en trance con 
drogas, pinta la escena en un cuadro. Luego, Hiro Nakamura, que posee 
la habilidad de controlar el tiempo y desplazarse por él, es testigo de ese 
momento antes de volver al presente.
How I Met Your Mother (CBS, 2005-2014), por su parte, ha hecho del 
flashback una marca de estilo al proponer la historia de un padre que 
en el año 2030 empieza a contar a sus hijos cómo conoció a su madre 
en el año 2005. A su modo, y para citar una de las series más inquietas 
en este sentido, Community (NBC, 2009-2014) ha sido capaz de generar 
las más insólitas mudas de tiempo, como la que ocurre en el episodio 
«Paradigms of Human Memory», donde uno de los personajes inventa 
sus recuerdos, de modo que asistimos a analepsis falsas, o si se quiere, 
regresamos a momentos que nunca han ocurrido en la serie.
Sin embargo, el caso más complejo es Lost, que usó el pasado de los 
personajes para crear un sinuoso tramado que el público podía recorrer 
con la sensación de estar adentrándose en pasillos interminables. El dis-
positivo de amplitud y el alcance de sus analepsis permitieron no solo 
conocer más acerca de sus protagonistas, sino también crear periodos 
narrativos que desarrollaban atmósferas, tonos y géneros distintos, en 
los que podían convivir, por ejemplo, el policial, las películas de mafias 
orientales y el drama hospitalario en un mismo episodio. A partir de la 
tercera temporada, el puzzle se hizo más complejo al incorporar también 
algunas prolepsis y, en medio de esas idas y venidas, la trama dio un 
giro de tuerca descomunal y terminó reubicando el universo narrativo 
en los años setenta. Esta expansión brutal de la línea temporal llevó al 
espectador a través de mundos que se multiplicaban y que, a su vez, se 
enlazaban con otros universos posibles. Más adelante, al promediar la 
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sexta y última temporada, las analepsis y prolepsis cedieron su lugar a 
los flashsideways –anacronías que no hacen referencia al pasado ni al 
futuro, sino que representan mundos alternativos–, al punto de convertir 
a Lost en la pieza narrativa más compleja y sofisticada de esta tercera 
edad dorada de la televisión.
Todos estos ejemplos dan cuenta de una vocación creciente por los 
relatos fragmentados. En ellos, o bien los personajes tienen la capacidad 
de viajar en el tiempo, o bien el propio relato efectúa desplazamientos 
entre presente, pasado y futuro, dilatando y relativizando un cronotopo 
que toma forma de laberinto. De este modo, no solo se supera el modelo 
narrativo lineal, sino que se inaugura la exploración de lo metadiscursivo 
al convertir la propia construcción, la propia arquitectura narrativa, en el 
gran tema de las historias. Muchos de estos nuevos dramas convierten el 
juego estructural en el nudo de una trama, articulando las acciones de 
sus personajes a modo de pistas o evidencias que alimentan el placer de 
participación del espectador, interesado no solo en el conocimiento de 
ese mundo, sino también en el divertimento intelectual y placentero que 
plantean sus encrucijadas.
Como afirma Omar Calabrese, «el más moderno y estético de los la-
berintos y de los nudos no es aquel en el cual prevalece el placer de la 
solución, sino aquel en el cual domina el gusto por el extravío y el mis-
terio del enigma» (1994, p. 156). Pascal Bonitzer (2007), que ha teorizado 
la noción de laberinto, considera el thriller como el género laberíntico 
por excelencia y el journey into fear como su emoción específica. De ahí 
que el drama componga estructuras sometidas constantemente a giros, 
desviaciones y dislocaciones para operar los mecanismos del suspenso 
y la sorpresa.
Esta fragmentación narrativa a partir de mudas temporales suele es-
tar aparejada, en mayor o menor proporción, de mudas de realidad; es 
decir, de la creación de universos paralelos, realidades alternas que, 
apelando al aprendizaje logrado por la audiencia para desenhebrar je-
roglíficos temporales, renuevan la apuesta por el puzzle intelectual. En 
Awake (NBC, 2012), el detective Michael Britten sufre un accidente con 
su esposa Hannah y su hijo Rex; desde entonces, despierta cada día en 
una realidad diferente: una en la que su hijo falleció en el accidente y 
otra en la que su esposa es la muerta. Fringe conjuga universos paralelos 
como juegos de espejos, funda distopías, apuesta por el llamado «efecto 
mariposa» y se permite crear ucronías en las que, por ejemplo, las Torres 
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Gemelas no fueron derribadas el 11 de setiembre, sino la Casa Blanca. 
Comenta Jordi Carrión:
[Esta ficción] es narrativamente compleja porque entiende que las reali-
dades que se propone analizar también lo son. No respeta los géneros 
porque no se impone restricciones y porque sabe que, en el fondo, no 
son más que perspectivas de lectura sobre el mundo, opciones que se 
pueden y se deben completar simultáneamente con otras, con todas las 
posibles. (2011, pp. 52-53)
El mundo de la concepción newtoniana se multiplica, se bifurca, 
se expande y se reinventa en estas series, a tono con prácticas que se 
integran cada vez más naturalmente a la vida cotidiana: la lógica mul-
titasking, la multipantalla, el multicanal, los niveles simultáneos de los 
videojuegos, las dinámicas de intercambio y la viralización de la red, el 
reciclaje, la resemantización, todo converge en las mudas de realidad 
que plantean las teleseries. Si convergencia quiere decir acercamiento, 
conexión y concurrencia hacia un mismo límite, en la ficción cuántica 
–como denomina Carrión a esas historias de portales interdimensionales 
y «multiversos»–, la convergencia se da en la conciencia del espectador.
En este punto, cabe señalar que si bien el nuevo drama ha consegui-
do dominar los usos del tiempo, las mudas de realidad aparecen todavía 
como un recurso inestable. Tanto Awake como Fringe evidenciaron que 
la conjugación de complejidad y requerimientos episódicos tienden a la 
inevitable confusión expositiva. Mientras que las mudas de tiempo pue-
den seguirse, ordenarse y comprenderse a partir de los mecanismos de 
la causalidad, los mundos paralelos ponen constantemente en entredi-
cho la reconstrucción de la diégesis que hace el público –y que es clave 
para alimentar el placer de la resolución– al ubicarlo en una situación 
donde todo y cualquier cosa puede suceder; esto complica sus posibili-
dades de hallar un pivote a partir del cual elucubrar y orientarse.
El caso de Life on Mars, en su versión norteamericana (ABC, 2008-
2009), puede ayudarnos a ilustrar este punto. La acción sitúa al especta-
dor en el año 2008. El protagonista, Sam Tyler, sufre un accidente y que-
da inconsciente. Despierta en el mismo lugar, pero con una diferencia: 
está en el año 1973. Sam intenta adaptarse a las costumbres de la época 
como oficial de policía tratando de encontrar una explicación a lo que 
ha ocurrido. El relato oscila entre dos mundos bastante reconocibles, se 
respeta la fidelidad histórica y eso hace que el público pueda ubicarse 
en el relato; sin embargo, los vasos comunicantes entre el año 2008 y 
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1973 no ofrecen material para que el público pueda generar hipótesis: 
¿estamos viviendo el interregno que se instala entre la vida y la muerte 
después del accidente de Sam?, ¿hay algo más oscuro detrás?, ¿alguna 
gran conspiración?
Esta situación puede resultar ideal para alimentar expectativas y crear 
sorpresas, pero si la historia no opera como bisagra, como elemento 
aglutinador y de sentido, acaba por convertirse en una trampa de la 
cual no es posible salvarse, solo mantenerse a flote y a la deriva entre 
peripecias distractoras. Life on Mars extravía su propuesta en el juego 
de realidades y se desgasta insistiendo en la inclusión de elementos des-
concertantes con el único propósito de alimentar la intriga del público, 
pero sin un norte claro. Al final de la serie se descubre que Sam Tyler 
y el resto de los personajes eran astronautas que viajaban en una nave 
espacial a Marte y que el supuesto salto en el tiempo había sido solo 
un accidente, ya que dentro de su cápsula de reposo Sam había elegido 
como sueño ser un policía en 2008 y el sistema, por error, lo había tras-
ladado a 1973... Es decir, un relato a pie forzado, rebuscado, compuesto 
para justificar distintos momentos.
Tratar de definir «lo posible» entre mundos paralelos se configura 
como una tarea inaprehensible para el espectador si no se impone la his-
toria por encima del recurso de las mudas. Quizá el perfeccionamiento 
de experiencias narrativas transmedia, hilvanadas en segundas y hasta 
terceras pantallas, puedan contribuir a perfeccionar este mecanismo na-
rrativo cargado de tantas posibilidades.
5. Narradores, perspectivas y trampas
La fragmentación del espacio-tiempo ha repercutido a todo nivel en la na-
rrativa de las nuevas series, pero su efecto más valioso puede observarse 
en la multiplicación de perspectivas que pone a disposición del relato.
Para efectos de este análisis, el término perspectiva hace alusión, in-
distintamente, a los conceptos de focalización y punto de vista trabajados 
por Gérard Genette y François Jost (Gaudreault y Jost, 1995), en la medida 
en que ambos se definen a partir de lo que ven, oyen y conocen el espec-
tador y los personajes. De modo que toda variación de la perspectiva im-
plicará necesariamente un cambio en la focalización, es decir, en el grado 
de saber narrativo que se tiene respecto de los sucesos de la historia.
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Cuando Scrubs (NBC, 2001-2008) empezó a emitirse, su narración 
estaba fuertemente construida alrededor de su protagonista, JD, al pun-
to que todas las entregas llevaban el posesivo my en el título: «My Way 
Home», «My Big Move», «My Last Chance», etc. Sin embargo, al promediar 
la segunda temporada, el episodio titulado «His Story» ofreció una varia-
ción que resultó refrescante: fue narrado desde el punto de vista del Dr. 
Cox y permitió conocer más acerca del hospital y de las sesiones de Jor-
dan con su psiquiatra. Los guionistas supieron reconocer la oportunidad 
y la necesidad de ceder la perspectiva a otros personajes para acentuar 
el drama y, a partir de entonces, JD prestó el punto de vista a sus compa-
ñeros en momentos clave. Tal es el caso de «His Story II», que focalizó en 
el personaje de Turk para describir sus emociones previas al matrimonio 
y narrar cómo se equivoca en una operación causando daño irreparable 
a un pianista; o el de «Her Story», que desarrolló la perspectiva de una 
apesadumbrada Elliot que descubría que su novio era un convicto.
Con esto, no se pretende afirmar que la televisión ha conquistado el 
desarrollo narrativo de los puntos de vista, pero sí que se destaca por la 
manera relevante como la serialidad contemporánea ha renovado este 
dispositivo para integrar, cohesionar y modelar distintos aspectos de su 
universo narrativo y discursivo. En este sentido, Jordi Carrión propone 
una analogía:
La mecánica cuántica sostiene que la naturaleza del universo es la 
multiplicidad simultánea de estados, en tanto esos estados no sean 
observados. En el momento en que podemos observar lo que ocurre, 
la multiplicidad se deshace y la naturaleza escoge uno solo de los 
resultados posibles […]. Desde ese punto de vista puede observarse 
la narración contemporánea: historias dentro de una misma historia 
narradas en el mayor número de lenguajes y de formatos, es decir, de 
estados. (2011, p. 51)
Las variaciones en el punto de vista suelen venir emparejadas de nue-
vos emplazamientos que ofrecen otros marcos de acción y expanden el 
universo ficcional. Esto hace posible, entre otras cosas, el desarrollo de 
tramas paralelas, la integración de nuevos registros léxicos, tratamientos 
fotográficos diferenciados; en fin, detalles que aportan una vitalidad y 
complejidad siempre bienvenida en cualquier género, desde la fantás-
tica Game of Thrones hasta la hiperrealista The Wire. Esta última, por 
ejemplo, funciona como un caleidoscopio. Su estructura coral le permite 
variar los puntos de vista y detallar las distintas aristas del mundo que 
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construye la historia: los barrios negros y miserables de Baltimore, los 
colegios públicos de la periferia, las comisarías de los suburbios, los 
almacenes del puerto, la redacción del periódico y las oficinas de la mu-
nicipalidad. En virtud de esto, The Wire se encumbra como un proyecto 
totalizador, al mejor estilo de las novelas decimonónicas, ensanchando 
ante el público un mundo que resulta altamente persuasivo y coherente, 
tanto en el desarrollo de las acciones y situaciones, como en los retratos 
psicológicos y sociales que describe, con su jerga de barrio impío, sus 
códigos lumpen y esa naturalidad que por momentos hace olvidar que 
estamos delante de una ficción. 
El drama de la tercera edad dorada concibe sus historias como un 
poliedro. A través del desarrollo simultáneo de temas y puntos de vis-
ta de diversa jerarquía, el relato opera como un prisma que refracta la 
mirada del espectador, haciendo que lo objetivo devenga en subjetivo, 
que las formas únicas se diversifiquen y que las certezas dejen lugar a 
las posibilidades. 
«Commendatori», el cuarto capítulo de la segunda temporada de 
The Sopranos, ilustra este punto a propósito del viaje de Tony, Paulie 
y Christopher a Nápoles para vender autos de lujo a la Camorra. Cada 
personaje se convierte en un testimonio que explora la precariedad de 
las bases a partir de las cuales se funda una identidad, una pertenencia, 
un sentido de clan. Para Christopher, Nueva Jersey y Nápoles resultan 
intercambiables, él sigue prefiriendo los viajes con heroína, no le intere-
sa interactuar con los locales, ni siquiera indagar en sus orígenes familia-
res, algo que Paulie, por el contrario, quiere sacar a relucir con esfuerzos 
patéticos que lo llevan a hacer el ridículo y a refugiarse en brazos de 
una prostituta del mismo pueblo de su abuelo. Tony se interna con éxito 
en la domesticidad de la Camorra, pero tampoco puede evitar cotejarse 
como mafioso, como hombre de familia y como machista redomado al 
tener que negociar con la mujer que lleva las riendas del poder. El viaje 
a Nápoles descompone lo que significa ser italoamericano, esa identi-
dad idealizada a la luz de las películas de la mafia que los personajes 
idolatran e instalan en la mitología de su estirpe. Después de Nápoles, 
ser italoamericano para The Sopranos es una levedad, pero también algo 
fantástico, en todo el sentido de la palabra.
Este interés por trabajar con perspectivas que aporten dimensión y 
complejidad ha devuelto al primer plano a la figura del narrador, acaso 
el elemento tradicional que más transmutaciones ha sufrido. En Despe-
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rate Housewives (ABC, 2004-2012) el narrador es un personaje muerto; 
Oz incorpora reflexiones teatrales de los acontecimientos a través de su 
narrador, algo normalmente reñido con el naturalismo imperante en la 
televisión; Francis Underwood, el narrador-personaje de House of Cards, 
rompe la cuarta pared en cada capítulo para integrar a la audiencia 
como cómplice de sus intrigas... Sea como instancia intra o extradiegéti-
ca, el narrador deja de ser ese eje expositivo y de control que guiaba al 
espectador para configurarse como un punto de vista que incide en el 
discurso y el desarrollo de la historia.
En el episodio «Three Stories», el doctor House dicta una clase ma-
gistral en la que expone tres casos de pacientes con afecciones en las 
piernas. A partir de esta situación, el juego narrativo se estructura de tal 
manera que mientras el protagonista hace las veces de narrador para su 
auditorio, el narrador omnisciente del capítulo va revelando los detalles 
que House se reserva, permitiendo conocer que el último caso que ex-
pone es el suyo. En otra orilla, How I Met Your Mother exhibe una pugna 
permanente entre la voz en off del narrador y los hechos que se mues-
tran, haciendo del narrador una figura poco fiable, como se demuestra 
en el episodio «The Goat», cuando Ted duda, se contradice y finalmente 
acepta que se equivocó al contar el incidente de la cabra que se comía 
los vestidos de Robin, pues la cabra no llegaría a sus vidas sino hasta el 
año siguiente, en su cumpleaños treinta y uno.
Las instancias narradoras del nuevo drama no solo sabotean y contra-
dicen a los personajes, también son capaces de tender trampas a la au-
diencia. La primera temporada del thriller judicial Damages (FOX/Direct 
TV, 2007-2012) avanza y retrocede entre una narración que tiene lugar 
en el pasado y otra de eventos discontinuos que ocurre en el presente. 
La dinámica alimenta la especulación del público, ávido por conocer al 
asesino del prometido de Ellen Parsons, pero también escamotea infor-
mación y atiborra el relato de trampas narrativas. True Detective es otro 
ejemplo notable al respecto. A caballo entre 1995 y el año 2012, el relato 
se instala en el sur de Estados Unidos y presenta una sociedad donde 
cada quien trata de sobrellevar sus demonios personales en medio de 
un ambiente cargado de soledad, humedad y religiosidad. Los detectives 
Hart y Cohle, que se hicieron cargo de un brutal asesinato ocurrido en 
los noventa, son interrogados diecisiete años después por unos agentes 
que piensan que el asesino sigue suelto. Los tiempos narrativos que se 
exponen son complejos, los puntos de vista se alternan, la trama se teje 
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y desteje en cada muda temporal que permite asistir no solo al relato 
de los detectives, sino también a la comprobación de que las cosas no 
sucedieron como ellos las cuentan. Todos mienten en una serie que se 
llama True Detective.
6. Introspección y asimilación de materia
Las perspectivas múltiples operan como pantallas divididas que generan 
contrapunto y dotan al relato serial de nuevas dinámicas narrativas, pero, 
sobre todo, despejan la vía para profundizar en el carácter. Al diluirse el 
anthology plot, al liberar el relato de la acción que reclama la urgencia au-
toconclusiva, el drama se sumerge en un tiempo narrativo que no le huye 
a la introspección, sino que la usa en favor de los procesos de identifica-
ción, reconocimiento y lealtad que el público establece con la pantalla. De 
ahí que Pamela Douglas (2007) señale que, en las series, los personajes 
evolucionan a través de sus conflictos y que los diversos objetivos que 
cumplen son excusas que hacen posible el desarrollo de su psicología.
El mundo interior se revela al auditorio a través de formas cada vez 
más naturales. Los flashbacks, por ejemplo, incorporan la «introspección 
retrospectiva» de los personajes, mientras que su capacidad reflexiva 
acerca de eventos actuales se manifiesta por medio de flashsideways o 
de secuencias oníricas. La exploración de la subjetividad, eso que lla-
mamos la interioridad o la experiencia privada, se ha integrado al relato 
televisivo como parte consustancial y ensaya sus propios tratamientos 
audiovisuales. Se trata de una dinámica que fractura los espacios, que 
habitualmente se identificaban como vigilia o ensoñación, y traen a un 
mismo plano la dimensión externa e interna de los conflictos. En esta 
recreación, los recuerdos, los miedos, los anhelos y las angustias se con-
jugan con los monstruos interiores: las alucinaciones, la convivencia con 
personajes fallecidos o seres irreales, para dar cuenta de la «conciencia 
de sí». Aunque el relato serial ha heredado del cine todo un imaginario 
acerca del sueño y un rico arsenal de técnicas –como el off de las voces 
interiores o la modulación de las imágenes–, la serialidad televisiva lleva 
más allá la habitual carga simbólica del evento al convertirlo en capa 
narrativa, en atmósfera, en identidad dramática (García Peiró, 2012).
David Lynch inaugura para la televisión esta exploración de la subje-
tividad como terreno creativo. Su aporte a través de Twin Peaks resulta 
fundamental porque desdibuja las fronteras entre sueño y vigilia, prac-
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tica una cisura en la realidad, la hiere para siempre y la manipula a su 
antojo. A Lynch le interesa el mundo interior del agente Cooper y decide 
abordarlo sin ambages. «Mi sueño es una clave que debemos descifrar 
–dice Cooper en el episodio “Zen, or the Skill to Catch a Killer”–. Desci-
frada la clave, descifrado el crimen». El sueño se impone como un enig-
ma y Cooper se entrega a él para encontrar al asesino de Laura Palmer. 
El enano de traje, el suelo con losetas en zigzag, las cortinas rojas, los 
diálogos ininteligibles, las luces estroboscópicas, toda esa escena oníri-
ca, hipnótica, aparece una vez y, sin embargo, se instala para siempre en 
la trama, haciendo de la ensoñación su marca registrada.
El sueño del agente Cooper constituye un ejemplo de lo que llama-
remos asimilación de materia; es decir, una manifestación del mundo 
interior de los personajes que fluye hacia el universo narrativo exterior y 
se hace parte de él. Así, la subjetividad invade la objetividad, el mundo 
de adentro frecuenta el de afuera, se difuminan las categorías de sujeto 
y conciencia, sensatez y delirio, y se instauran nuevas coordenadas que 
el relato aprovecha, integra y procesa en la trama.
Si Twin Peaks abre los fuegos de la representación del mundo interior 
a principios de los años noventa, Ally McBeal (FOX, 1997-2002) y The 
X-Files toman la posta de este estudio con formas menos directas, a ve-
ces a modo de excursus o como una gráfica del dilema que atraviesan 
los personajes, pero entendiendo, a su vez, que la subjetividad es algo 
que necesita objetivarse. Ally McBeal estaba siempre en búsqueda de su 
alma gemela, siempre esforzándose por tener éxito, siempre presionán-
dose, lo que hacía que tuviera «alucinaciones» –como aquella del bebé 
bailarín o la de Al Green cantando en su cuarto–, que no eran más que 
manifestaciones extremas de su sentido del humor. Lo mismo ocurría 
con John Cage, uno de sus jefes, quien sufría de una grave falta de 
confianza que compensaba mediante su identificación con Barry White, 
hecho que permitía a la serie incluir coreografías y canciones en algunos 
episodios. The X-Files también se acercó a la materialización del mundo 
interior de sus personajes para cumplir empeños puntuales. El caso más 
destacable es el episodio 10 de la cuarta temporada, «Paper Hearts», en 
el que Mulder evidencia una extraña conexión a través de los sueños 
con un pedófilo que le hace creer que tiene información acerca de su 
hermana desparecida. Ambas series constituyen depurados ejemplos de 
un proceso de incorporación de lo subjetivo que alcanzaría total madu-
rez con el inicio del nuevo siglo.
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Con The Sopranos, las asimilaciones de materia se instalan definiti-
vamente en la trama. En la historia de David Chase, el mundo interior 
de Tony juega un papel clave en la dinámica de introspección, reco-
nocimiento y revelación que ocurre entre el público y la pantalla. De 
hecho, Tony asiste a terapia con la doctora Melfi, como toda su familia 
lo hace en algún momento, y este detalle instala la introspección como 
parte clave del relato desde el primer episodio. A veces de modo sutil, a 
veces con aproximaciones al surrealismo, las mudas de materia pueden 
prolongarse por varios minutos o rebasar el episodio, pero, en cualquier 
caso, el resultado será siempre una constante irrealidad verídica.
Cuando se trata de la dimensión interior, The Sopranos nunca es ex-
plícito, prefiere las menciones indirectas y esto, una vez más, reclama 
la complicidad de un espectador atento para desentrañar sus misterios. 
Tony sueña mucho, tiene episodios de inconciencia producto de sus 
ataques de ansiedad o de algunos eventos fortuitos, y todas esas veces 
el público le acompaña para conocer sus tribulaciones como capo de 
la mafia y sus incertidumbres como ser humano. Un ejemplo ilustrativo 
es el episodio titulado «Funhouse», en el que, a raíz de haber ingerido 
comida hindú en mal estado, Tony sueña con los tiempos de su padre 
y con un curioso pez que, con la voz de Sal Bonpensiero, confirma sus 
sospechas de estar frente a un informante federal.
Preguntas esenciales acerca de la identidad, del propósito de la vida, 
de lo que significa tener una familia, se engarzan de manera natural con 
asesinatos, intrigas, infidelidades y más sueños, como aquel que tiene 
Tony mientras está en coma en el episodio «Join the Club». En él, Tony se 
ve a sí mismo como un hombre común que ha confundido su maletín y 
trata de recuperarlo, lo que representa su propia búsqueda de respuestas 
a los temas que le agobian: el sentido de pertenencia, el anonimato, la 
alienación, la muerte, el sexo y el deshonor. En virtud de esto, las se-
siones de terapia con la doctora Melfi, más allá de cumplir una función 
específica en el desarrollo de la trama, constituyen un aporte al conoci-
miento cabal del personaje.
Como se ve, las asimilaciones de materia van más allá de la mera ilus-
tración del mundo interior de los personajes, ya que apuestan por una 
decidida asociación entre sueño y vigilia que se incorpora a la trama a 
través de secuencias oníricas (García Peiró, 2012) que obran una poeti-
zación de la realidad. Les denominamos asimilación de materia porque 
la subjetividad que aquí se explora no tiene que ver con lo fantástico o 
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lo maravilloso. La transformación del doctor Jekyll en Mister Hyde cons-
tituye algo maravilloso en la medida en que depende de una fórmula 
alquímica, por ende, mágica, que permite aceptar la introducción de ese 
elemento contrafáctico en la realidad, tal cual ocurre con The Amazing 
Spiderman. En La caída de la Casa Usher, por el contrario, como sucede 
también con las sagas de Game of Thrones o The Lord of the Rings, en 
sus versiones impresas o cinematográficas, los límites de la realidad se 
desdibujan a tal punto que acaba por fundarse una convención propia 
de los mundos representados. En las asimilaciones de materia, la reali-
dad no sufre transformaciones, sino que amplía su frontera diegética a 
través de un tratamiento audiovisual que asimila y naturaliza lo onírico.
En la segunda temporada de Boss, los desvaríos del alcalde Tom 
Kane, producto de la enfermedad degenerativa que padece, se manifies-
tan en visiones y voces que se superponen; especialmente, a través de la 
convivencia con su asesinado asesor, Ezra Stone, que sube a su lado en 
el auto, le reprende, le juzga y le aconseja. No es algo maravilloso como 
el caso de la lluvia de ranas de la película Magnolia (Anderson, 1999) ni 
el resultado de un conjuro fantástico salido de la varita de Harry Potter, 
se trata de una extensión verídica de la conciencia del personaje y sus 
circunstancias, a tal punto que el mundo interior empieza a responder 
también a los móviles dramáticos del mundo exterior, reacciona ante él 
y participa de las causalidades. Boss no invierte en códigos o marcas 
audiovisuales que distingan la realidad del delirio, sino que apuesta de 
lleno por una objetivación poética.
Hay una escena que José Miguel García Peiró (2012) destaca a propó-
sito de lo onírico y que resulta emblemática de la asimilación de materia 
en el nuevo drama. La escena proviene del episodio «The Room», de la 
primera temporada de Six Feet Under. Nate Fisher ha descubierto una 
misteriosa habitación adquirida por su padre antes de morir. Su mirada 
registra el lugar y los objetos: un cenicero con colillas, un viejo televisor, 
un tocadiscos... Escoge un vinilo, enciende el tornamesa y se oyen los 
primeros acordes mientras observa, abstraído, que ante sus ojos aparece 
la figura del padre que juega a las cartas, bebe, fuma crack y disfruta 
con una prostituta. La cámara nos muestra a un inexpresivo Nate al tiem-
po que ajusta el encuadre para descubrir, detrás de él, a su padre, que 
también lo observa. No se trata de una enajenación: la visión de Nate 
ocurre en el mismo marco que nos permite ver a su padre –la visión 
objetivada– observándolo e instalándose para siempre en el relato. Six 
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Feet Under deja expuesto el mundo interior de sus personajes desde el 
primer episodio y el público se vale de eso para penetrar y desentrañar 
los hondos recovecos del carácter.
7. Los héroes malvados
El mundo necesita malas personas.
Mantenemos a otras malas personas al otro lado de la puerta.
Rust Cohle, True Detective
En el capítulo XV de su Poética, Aristóteles señala que habrá carácter si 
las acciones y las palabras manifiestan una decisión, cualquiera que sea. 
Más adelante, el filósofo aconseja a los poetas hacer a sus personajes 
«mejores», específicamente en el sentido de los grandes retratistas que 
reproducen los rasgos distintivos de un hombre y, al mismo tiempo, sin 
perder la semejanza, los pintan destacando aquello que son. Sin descui-
dar el espectáculo, la ficción televisiva se interesa, como pocas veces, por 
las honduras del carácter gracias a la serialidad, que le permite desplegar 
el devenir de los personajes, sus idas y vueltas, sus cambios de destino 
y las consecuencias de sus decisiones, componiendo frescos complejos 
que hacen único al personaje y lo apartan del estereotipo, que se gastaría 
con facilidad ante un público que frecuenta la historia semana a semana. 
Como se ha mencionado antes, uno de los mayores disfrutes del nue-
vo drama consiste en formar parte del juego resolviendo enigmas, reor-
ganizando secuencias temporales y espaciales, tratando de adelantarse a 
las sorpresas de la trama, de manera tal que cuando la sorpresa ocurre 
efectivamente, y pese a todos estos esfuerzos, la fascinación por la his-
toria se redobla. Una parte de este juego consiste en atender al detalle 
a los personajes para intentar «leer su mente» (Mittell, 2013) y aclarar su 
proceder. En este desarrollo, el público forja vínculos de empatía que 
reditúan en una visión propia de la interioridad del personaje; especial-
mente, durante los vacíos entre episodios, cuando resta a solas con lo 
que acaba de ocurrir ante sus ojos y se anima a ponderarlo y conside-
rarlo en función de la relación que ha establecido con él. De ahí que los 
fanáticos discutan acerca de los personajes y sus dilemas mientras dura 
la «suspensión del placer», alimentando sus expectativas y provocando 
incluso que desarrollen sus propios sintagmas narrativos por medio de 
fanfictions o foros de debate, por ejemplo. 
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En una serie de formato largo, la empatía es crucial. Mientras más 
empatías se promuevan con un rango más amplio de personajes, tanto 
mejor. En la medida en que hay que construir una relación de varias 
temporadas, las múltiples empatías representan oportunidades dramá-
ticas que explotar para mantener vivo el fuego de la trama. Como reza 
una de las máximas doctrinarias de la famosa Gotham Writers de Nueva 
York: «Mientras más tiempo se invierta en la escritura de los personajes, 
más tiempo extenderá el público su relación con la historia». 
La empatía se promueve de distintas formas, pero todas se organizan 
alrededor de la misma clave: el acercamiento al personaje a través de un 
conocimiento amplio de su carácter. Para conseguir esto, se suele aislar 
a los personajes en episodios dedicados exclusivamente a ellos, o se les 
asigna una subtrama donde pueden explayarse y recibir todas las luces, 
o se incluyen flashbacks de su pasado –incluso flashforwards o flashsi-
deways, como en Lost–, o se montan experiencias que lo subrayen en el 
relato creando secuencias o tratamientos especiales. Cuando alguna de 
estas estrategias se activa, los otros protagonistas pueden no aparecer y 
el efecto de esos momentos es de una compenetración única entre pú-
blico y personaje, la misma que continuará a través de una acumulación 
de eventos que la serialización se encargará de disponer gradualmente. 
Se trata, pues, de un trabajo de filigrana que apunta a la identificación 
mental y afectiva del auditorio con el estado de ánimo de los personajes.
Lo interesante de este punto es que mientras mayor es la desagrega-
ción del carácter, mayor es la radicalización de la empatía por parte del 
espectador, situación que dota a la experiencia narrativa de una intensi-
dad y vitalidad inusuales, sobre todo, si se tiene en cuenta que un rasgo 
común de los dramas de esta última edad dorada es ser pródigos en per-
sonajes moralmente cuestionables o villanos, a los que, por extensión, se 
suele denominar antihéroes.
De acuerdo con Mieke Bal (1999), la condición de héroe opera, en 
general, como función y cualidad del personaje; es decir, se trata del 
protagonista elevado que lleva la acción de la historia, pero también del 
ejecutor de las funciones signadas como heroicas. La confusión surge 
cuando se presenta el término antihéroe, que si bien se asocia con la 
figura del antagonista –el villano, quien se opone a lo pactado como 
heroico–, también designa al personaje que cumple la función heroica 
protagónica, aun cuando difiera en apariencia y valores. Esta segunda 
acepción es la que interesa para este análisis, ya que se señalan para 
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el antihéroe características singulares, «dotándole de una individualidad 
dramática y una verosimilitud que el lector no tiene necesariamente que 
compartir, sino solo comprender» (Bal, 1999, p. 34).
Los relatos con antihéroes se construyen sobre una moralidad rela-
tiva en la que un personaje éticamente cuestionable se yuxtapone con 
otros explícitamente villanos y antipáticos para resaltar ciertas cualida-
des que puedan redimirlo (Mittell, 2013). Aunque Nucky Thompson, el 
protagonista de Boardwalk Empire, se desarrolle abiertamente como un 
traficante de alcohol, un manipulador de los juegos de casino y un po-
lítico inescrupuloso, el público es capaz de verlo como el más digno de 
nuestra amistad gracias a la empatía que ha desarrollado con él y por 
contraste con los otros personajes. Frank Underwood, el protagonista 
de House of Cards, es un lobista sagaz, un canalla sin más bandera que 
la de su propio ego, capaz de tejer y destejer los hilos necesarios que le 
permitan ascender en el poder político de Estados Unidos. Sin embar-
go, es un personaje que se hace tolerable porque su cinismo, su astucia 
y su tremenda habilidad de manipulación se ejercen sobre un sistema 
político que se describe como el tablero de juego de los más poderosos. 
Ahora bien, esto no los exime de juicio moral ni anula su condición de 
sujetos abominables. Por el contrario, pese a ello, la empatía y la com-
plicidad continúan en tanto se sostienen de la fascinación que despierta 
imaginar experiencias que no se tendrá la oportunidad ni el coraje de 
experimentar (Mittell, 2013).
Como explica Georges Bataille en La literatura y el mal (1959), los 
seres humanos estamos dotados de una imaginación y unos deseos que 
nos exigen vivir más y mejor o peor de lo que vivimos; en todo caso, 
de una manera distinta, más intensa, más temeraria, incluso más insana. 
Las historias nacieron para que esa imposibilidad fuera posible, para que 
gracias a la ficción viviéramos todo aquello que las limitaciones de la 
realidad no permiten y que debió ser cercenado para que la coexistencia 
social fuera posible. De ahí que las historias de estos antihéroes resulten 
fascinantes, porque nos completan, porque están plagadas de aventuras 
–de atroces aventuras– que podemos vivir vicariamente gracias al hechi-
zo del arte en la pura ilusión. 
La perenne tensión entre el bien y el mal –especialmente el segundo 
filón– encuentra en las ficciones de esta nueva televisión un espacio fe-
cundo para seguir escribiendo su incombustible historia. Ahora cuenta 
con mayores posibilidades creativas y una ambición incontinente por 
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contarlo todo, con un amplio espectro de temas, tratamientos y angula-
ciones que le permiten dar cuenta del horror, del vacío, del sinsentido, 
del estupor sincero que parece reconocer que el mal no siempre está en 
los otros, sino en uno mismo. Ahí están Lorne Malvo y Lester Nygaard, 
protagonistas de Fargo (FX, 2014-2015). El primero representa el mal en 
estado puro, la síntesis de lo perverso, un tipo cruel que disfruta honesta 
y ferozmente del dolor que es capaz de infligir. El segundo es un sujeto 
común que se va escamando, perdiendo uno a uno los escrúpulos por 
voluntad propia, como un destino autoimpuesto que solo se alcanza 
con disciplina y que deja en claro que uno también tiene la libertad de 
convertirse en un depredador, si es capaz de superar la primera culpa.
Hasta el advenimiento de este nuevo drama televisivo, el plantea-
miento de las series se traducía en la exposición de un mundo en equili-
brio que entraba en crisis, pero que al final volvía al status quo, al orden, 
a la perennización de lo que inicialmente se planteó como lo adecuado, 
como el deber ser. Pero ante la incursión de estos héroes malvados en 
el primer plano de las historias –respaldados por un público empático 
que los acompaña semana a semana–, aparecen nuevos pliegues, otros 
ángulos, distintas consideraciones acerca del mundo y de las cosas que 
obligan a desviar el curso que llevaba a la restitución del orden para en-
caminarse, de manera inquietante, a una nueva versión de ese mundo..., 
como si el periplo del antihéroe hubiera servido para develar las esqui-
nas feas, los pasajes oscuros, las miserias evidentes que suelen omitirse, 
precisamente, para sostener un status quo.
Los cimientos físicos y morales de lo social se socavan en muchos de 
los nuevos dramas, la corrupción tiñe de forma irremediable a los perso-
najes y todos los héroes se asoman al paisaje con pecados, cuentas pen-
dientes o faltas de algún tipo. Los villanos aparecen también con más de 
un perfil que los convierte en seres heridos, en víctimas. El protagonista 
de Dexter arrastra un terrible trauma infantil: cuando tenía tres años su 
madre fue asesinada con una motosierra ante sus ojos, permaneció dos 
días dentro de un contenedor en estado de shock junto a los restos de su 
madre y de otras víctimas. Ahora, Dexter es un serial killer, pero tiene 
un código que le permite asesinar solo a aquellos que merecen morir 
y que, por distintos motivos, jamás serán sancionados. Don Draper, la 
figura central de Mad Men, es un impostor que debió tomar la identidad 
de otra persona para buscarse una nueva vida, lejos del estigma que lo 
señalaba como hijo ilegítimo de una prostituta. Es decir, la empatía con 
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los personajes ocurre en la medida en que el relato es capaz de conven-
cernos de que están en peligro y deben ser protegidos, o cuando están 
sufriendo, o cuando creemos que han sido tratados injustamente. De 
este modo, cada diégesis modula su propio código ético para justificar 
que, pese a su naturaleza violenta y sus métodos abyectos, los héroes 
malvados son los buenos de la historia, en tanto siempre existirá alguien 
mucho peor5.
Todo esto recuerda el poder psicagógico, es decir, «arrastrador de al-
mas», del que hablaba Platón. Por psicagogia, como explica Antonio Ló-
pez Eire (2002), se hace referencia a las emociones que producía el teatro 
gracias a las recurrencias poéticas típicas de los ensalmos, los rituales, la 
música y la poesía que, tanto por la forma como por el fondo, efectiva-
mente, acababan cautivando las almas de los oyentes. Esto era moralmen-
te peligroso para Platón, pues consideraba que con esa emocionalidad el 
poeta era capaz de arrastrar al público a la sinrazón, apelando a la parte 
más baja del alma al provocar sentimientos de simpatía o identificación 
emocional con los personajes que en la imitación poética manifiesten el 
sufrimiento o padecimiento de tales emociones. Señala López Eire:
Ese arrastre del alma, esa simpatía, compadecimiento o identificación 
emocional con los personajes de una imitación poética puede llegar al 
grado extremo del entusiasmo, de la posesión divina que nos pone en 
éxtasis, fuera de nosotros mismos, en medio de un arrobamiento y un 
deliquio desconcertantes. (2002, p. 196)
Cuando llega el episodio titulado «Cornered», en la cuarta temporada 
de Breaking Bad, el espectador confirma con terror que Walter White 
es plenamente consciente de su metamorfosis maligna: «Yo no estoy en 
peligro, Skyler –le dice a su esposa–. ¡Yo soy el peligro! Si un hombre 
abre la puerta y recibe un disparo, ¿piensas que soy yo? No. Yo soy el 
que toca la puerta». A esta altura, la audiencia se pregunta: ¿cómo pue-
do estar yo del lado de este sujeto? Y, sin embargo, lo está y no querrá 
desentenderse hasta llegar al fin de ese tirabuzón perverso en que se ha 
convertido la vida del modesto profesor de Albuquerque. Breaking Bad 
–el ejemplo por antonomasia de este punto– sumerge al auditorio en lo 
5 El ecosistema de la maldad muchas veces requiere de la creación de localidades 
y emplazamientos ad hoc, como el distrito de Farmington en The Shield, la 
Penitenciaría Oswald State en Oz o el condado de Charming en Sons of Anarchy 
(FX, 2008-2014).
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más recóndito de la mente y el carácter de Walter White, y lo condena a 
su mismo naufragio. La gravedad moral que plantea confronta al públi-
co con su conciencia, lo lleva al límite del abismo para hacerle ver que 
también ha cruzado la línea, junto con el personaje, porque igual que 
Walter ha aceptado todas las excusas, todas las explicaciones, todos los 
móviles que lo han convertido en un hombre malo.
Los mecanismos del guion y la puesta en escena hacen lo suyo, pero 
el tiempo de la narración, una vez más, resulta clave para obrar la em-
patía. La sucesión de episodios nos instala, desde el primero, en convi-
vencia con Walter: accedemos a su dormitorio, incluso a su cama, a sus 
dudas y confidencias, a sus tiempos muertos, a sus temores, a su segundo 
empleo como lavador de autos, a su entusiasmo sin eco como profesor 
de Química, a las mofas que le hacen sus alumnos. Su esposa está em-
barazada de siete meses, su hijo de quince años tiene parálisis; no ha 
podido encumbrarse como el profesional dotado que es, al contrario, ha 
sido superado por todos sus colegas y amigos. Y, por si fuera poco, aca-
ban de detectarle cáncer. Cuando empieza la historia, conectamos inme-
diatamente con Walter porque no es una mala persona: es una víctima, 
alguien que perfectamente podría ser presa fácil de cualquier desgracia.
Breaking Bad está fuertemente focalizada en Walter White y eso fa-
cilita que se establezca un compromiso con su enfermedad y con sus 
angustias. La empatía es tal que el público acaba construyendo un sis-
tema de valores propio para juzgar sus acciones y decodificar el relato. 
Como han observado muchos críticos y televidentes, el tercer episodio, 
«... And the Bag’s in the River», resulta fundacional en la relación público-
protagonista. Walter se agobia decidiendo si debe o no matar a Krazy 
Eigth, el traficante de drogas que está prisionero en su sótano. Walter 
lista en una columna los argumentos a favor de no hacerlo: se cuestiona 
la moralidad del acto, sopesa la idea de razonar con el delincuente, reco-
noce que no podría vivir consigo mismo después de un acto semejante; 
en fin, sus motivos van desde el estrés postraumático hasta los principios 
judeocristianos que le indican que él no es un asesino. En la columna de 
al lado, sin embargo, aparece anotada la única razón para liquidarlo: si el 
traficante queda con vida, matará a toda su familia. Las viejas lecciones 
de guion dicen que el público siempre estará de lado del más débil y 
de aquel que encarne los valores socialmente pautados como positivos. 
Pues bien, Walter White completa todo el formulario: es una víctima y 
está defendiendo lo más importante para un hombre, su familia.
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Más adelante, Walter se afeita la cabeza para construir una apariencia 
más intimidante y confrontar al jefe Tuco, provocando una explosión 
aparentemente no mortal en su oficina. Este es el primer acto de violen-
cia planificada, pero, como se dirige a personajes que son claramente 
más peligrosos e inmorales, la empatía con Walter permanece inaltera-
da. Aunque algunas de sus acciones son violentas y sus contribuciones al 
negocio de la droga son una fuerza social negativa, en la mayor parte de 
las cinco temporadas, Breaking Bad pone al público del lado de Walter. 
Hasta que ocurre la conversación antes citada y estalla la perturbadora 
confirmación de que el héroe no solo ha cruzado la línea del bien, sino 
que sus seguidores también lo han hecho hace varias temporadas.
Walter intenta salir del mundo de las drogas en repetidas veces, pero 
en todas es empujado de regreso debido a la excitación y al aumento de 
ego que le provoca la competencia. Incluso ante esas evidencias, el pú-
blico le acompaña, pues aunque Walter ya no responde a sus motivacio-
nes iniciales sigue en pie de una lucha que parece merecer: la revancha, 
el desquite con el mundo que lo condenó a ser un profesional anónimo 
y anodino, a pesar de que ese reconocido talento como fabricante de 
metanfetamina y esa fabulosa mente criminal que lo han encumbrado 
deban mantenerse ocultos a sus familiares y amigos. Aquello que sos-
tiene el último tramo de Breaking Bad es la fascinación, el magistral 
carácter en que se ha convertido Walter White. El público le sigue hasta 
el último episodio en función de un pacto moral renovado conveniente-
mente por los guionistas cada tanto. Es por esto que acepta su final sin 
condenarlo, pues, como confiesa Walter a su esposa, el resorte que lo 
llevó a convertirse en un criminal fue la terrible, honesta y egoísta satis-
facción de saberse bueno, acaso el mejor, en aquello que hacía.
Narrativas policéntricas, como The Wire o Game of Thrones, y narrati-
vas construidas alrededor de un personaje, como Dexter o Breaking Bad, 
son capaces de confrontar a sus seguidores con ideas y experiencias que 
no solo acercan y humanizan a los personajes, sino que plantean nuevas 
perplejidades, nuevas fallas que laceran la idea del presente y del futuro. 
La naturalidad con que un niño es capaz de tomar un arma y matar, las 
carencias afectivas de un psicópata, las dudas honestas de un estafador 
o los miedos de un sicario se presentan como radiografías descarnadas 
que relativizan las sanciones, desarticulan los valores e instalan la agonía 
en los espectadores, quienes no oponen resistencia porque acaso recono-
cen, sin saberlo, que la vida es esa permanente lucha contra lo imposible.
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Los héroes malvados dislocan y relativizan el establishment, con ellos 
la realidad se subvierte y el status quo es herido de muerte, aun cuando 
se retorne al equilibrio; los planos que componían una realidad calcula-
da se amplían para mostrar un panorama distinto, lejos de las asepsias 
y los afeites de lo políticamente correcto. Y, en medio de todo esto, los 
criterios de verdad, la calificación moral, la pertinencia de la sanción, en 
fin, cualquier categoría absoluta se torna evanescente.
Pero no se trata de una fascinación morbosa, tampoco de una calis-
tenia moral o de una crítica decadente a la sociedad contemporánea. Se 
trata de una exploración y explotación narrativa que combina elementos 
ideológicos e industriales con el fin de generar un flujo temático que re-
sulta harto eficaz para el desarrollo de lo serial. Como anota Jason Mittell 
(2013), en cierta forma, el atractivo de los antihéroes surge de la lógica 
imitativa de la televisión comercial. Cuando The Sopranos se volvió un 
éxito sorpresa, invitó a la industria a sumársele imitando su enfoque 
en un protagonista criminal, una tendencia que demostró ser lucrativa 
a través de los triunfos comerciales y de crítica de The Shield y Dex-
ter. Esta motivación también mostró nuevas posibilidades para que los 
creadores de televisión hicieran héroes, historias y temas más oscuros, 
capitalizando los estándares de contenido más libres disponibles gracias 
a la televisión por cable y, así, poder narrar una mayor diversidad de 
historias de lo que habría sido permisible en la era de la red clásica de 
televisión. Además, estas historias oscuras tienden a obtener más elogios 
de la crítica por sus enfoques innovadores y sus temas de fondo, hecho 
que genera incentivos para que los creadores se enfrenten al desafío de 
imaginar nuevos antihéroes cautivantes que motiven a los espectadores 
a plantearse interacciones bastante prolongadas.
8. La cinematografi zación televisiva
Además de evolucionar como una fabulosa máquina de contar historias, el 
serial televisivo ha enriquecido y sofisticado sus retóricas visuales, hecho 
que lo ha acercado cada vez más al cine y lo ha sacudido de la monser-
ga que lo etiquetaba como «radio con imágenes». Otra vez, aparece Twin 
Peaks como precursora para demostrar que la televisión podía aportar lo 
suyo a partir de la intensidad y la complejidad que ofrecen las imágenes.
La estética y el cuidado con que Lynch presenta el cadáver de Laura 
Palmer, la figura del motorista reflejado en la pupila de la víctima, los 
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pasillos del Gran Hotel o de la residencia de los Martell, filmados como 
espacios que aguardan una revelación que no llega a producirse, son 
muestra de esta evolución que apuesta por todo lo que entraña lo visual, 
donde un mismo plano puede contener formas paradójicas y contradic-
torias de decir lo mismo, donde el poder emocional de una imagen en 
movimiento es capaz de doblegar al público y convertir al serial en una 
forma profunda de expresión que se despliega con igual acierto en tonos 
heroicos y poéticos, como intimistas, sensibles y vulgares.
Esta preocupación por lo visual resulta del interés de las cadenas por 
lograr un producto de calidad. Si bien, como vimos, el contenido es el 
eje del prestigio de un programa, este será siempre resultado de la virtud 
creativa y de la realización técnica. De ahí que los procesos de produc-
ción hayan otorgado un mayor control a los showrunners, que ejercen 
de escritores y productores a la vez. Ellos definen el estilo visual de los 
proyectos y empaquetan en los guiones las bases y condiciones para 
la introducción de diversos elementos expresivos. Como señalan Laura 
Cortés y María del Mar Rodríguez:
Los creadores se rodean de profesionales capaces de imprimir un 
estilo visual cinematográfico a sus productos e incluso los incitan a 
experimentar visualmente. Coinciden en la búsqueda de una estética 
cinematográfica que definen en contraposición a las prácticas propias 
del medio televisivo –not-like television– o «lenguaje anti-televisivo» (ing. 
anti-TV language). (2011, p. 73)
Un claro ejemplo de esta complicidad puede encontrarse en Mad Men, 
una serie donde todo transcurre básicamente en interiores: el trabajo, la 
vida en familia e incluso el tiempo de ocio. Las ventanas son un elemento 
clave: hay todo un trabajo alrededor de aquello que muestran o tamizan 
a través de persianas y estores. Allá afuera está Manhattan. Son los años 
1960, un tiempo prometedor de transformaciones aceleradas. Sin embargo, 
la línea que se dibuja a través de las ventanas es la de un horizonte que se 
desfigura constantemente, que aparece difuminado, a veces excesivamen-
te brillante, con una profundidad de campo sugerente que muchas veces 
compone metáforas de las situaciones que viven los personajes, como en 
aquel episodio de la cuarta temporada en que Don Draper se cuestiona, 
empieza a resquebrajarse y, al buscar aire fresco para intentar recompo-
nerse, mira por la ventana y lo que encuentra es la pared de otro edificio.
El pragmatismo y la funcionalidad se han reemplazado por el empeño 
estético y la marca de autor. Phil Abraham y Alik Sakharov, encargados 
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de la fotografía en The Sopranos, no solo supieron interpretar visualmente 
las claves dramáticas del guion, sino que convirtieron su esquema de ilu-
minación –en el que prima una luz natural de contra y una luz de relleno 
muy suave para conservar el detalle de las sombras especialmente en los 
rostros– en un referente del trabajo en interiores. Sus principios pueden 
observarse en casi todas las series; sobre todo, en aquellas que explotan la 
intensidad de los diálogos, así como la expresividad verbal y gestual de los 
personajes. Michael Slovis, a su vez, se ha destacado al frente de Breaking 
Bad por dotar de fuerza expresiva al relato gracias a la plasticidad de sus 
imágenes, al uso dramático del color y a la potencia de sus planos: gran 
cantidad de picados y contrapicados, angulares con cámara en el suelo, 
puntos de vista casi imposibles, colocados, por ejemplo, en el interior de 
una lavadora industrial o en el fondo de una piscina ensangrentada.
En Dexter, además de las notables escenas nocturnas y las cuidadas 
puestas en escena de los rituales de muerte, el sonido se destaca como 
protagonista de excepción a través de las narraciones en off y de la músi-
ca compuesta para cada coyuntura. En Boardwalk Empire, los fotógrafos 
Jonathan Freeman y Kramer Morgenthau aprovechan con gran maestría 
las posibilidades lumínicas: abundan las escenas con una única fuente 
de luz procedente, por ejemplo, de los faros de los automóviles, pero 
también regalan escenas con multitudes donde la iluminación destaca el 
glamour y la atmósfera art deco de la propuesta.
James Hawkinson y Karim Hussain han hecho de los encuadres ca-
prichosos, las escenas escabrosas, las transiciones audaces y los motivos 
barrocos la marca de estilo de Hannibal, cuya peculiar estética acerca 
de lo macabro le ha valido la etiqueta de «food porn» por el magacín 
Vulture en virtud de su expresionismo violento y prolijo. (QR7) En cada 
episodio, el arte de la cocina recibe un tratamiento excelso que hace 
de los alimentos, los instrumentos y la manducación un espectáculo 
sublime, con un ritmo y una distinción que hacen que 
olvidemos que esa experiencia gourmet ocurre alrede-
dor de la carne humana. Hannibal, además de sangre, 
supura una belleza extraña que convierte el gore en 
una experiencia estética donde la violencia no se ba-
naliza, sino que se articula de acuerdo con los propios 
cánones y el carácter del Dr. Lecter.
Como puede advertirse, el estilo cinematográfico de las series es el 
resultado de la aplicación de un conjunto de herramientas expresivas 
QR7
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que transfieren el pensamiento creativo de los guionistas y que aluden a 
parámetros relacionados con la iluminación, la cámara, la colorimetría y 
la posproducción de la imagen. Los signos más evidentes de este trasva-
se entre cine y televisión pueden observarse, entre otros, en el aumento 
del contraste y en los varios planteamientos lumínicos: uno dramático, 
que se subdivide en clásico y barroco; y otro no dramático, caracteri-
zado por un resultado visual que emula a los productos documentales 
(Cortés y Rodríguez, 2011, pp. 83-84). Asimismo, las planificaciones de 
cámara evitan los esquemas televisivos clásicos de plano máster, pla-
no medio y primer plano, e introducen un mayor abanico de alturas y 
angulaciones de cámara, así como un uso expresivo de la composición 
y la profundidad de campo. De otro lado, el color se configura como 
una herramienta esencial a partir de la reducción o la saturación de la 
imagen, la utilización del blanco y el negro o el empleo de variaciones 
cromáticas como marca de estilo de la serie.
El incremento de la inversión y del tiempo destinado a la producción 
de cada teleserie es fundamental para este resultado de calidad visual. 
Esto se aprecia en los capítulos piloto que reciben un presupuesto y un 
tratamiento propios de cualquier película para televisión. Las grandes 
cadenas no escatiman al momento de fabricar la tarjeta de presentación 
de sus proyectos. El doble capítulo con que empezó Lost, en 2004, costó 
diez millones de dólares; Boardwalk Empire invirtió dieciocho; y The 
Pacific (HBO, 2010), doce millones. Los pilotos requieren dinero y dedi-
cación no solo porque operan como los primeros ganchos de audiencia, 
sino porque además de la intención narrativa deben reflejar el resultado 
visual de alta calidad.
Con trabajos cargados de una variedad de recursos estilísticos –músi-
ca contrapuntística, diálogos sugerentes, voz en off, ralentizaciones épi-
cas, primeros planos, iluminación simbólica y angulaciones exultantes–, 
el nuevo drama ya ha cultivado sus propios momentos de antología: la 
masacre con fuego valyrio que arrasa la flota de Stannis y que encum-
bra a Tyrion Lannister en Game of Thrones; o la secuencia de cierre de 
esa misma temporada, que impacta no solo por su contenido dramático, 
sino por su perfecta calidad técnica, cuando los white walkers llegan al 
Muro acompañados de cientos de muertos vivientes; o la boda roja que 
sirvió para la masacre de los Stark. Difícilmente la televisión podrá olvi-
dar el final de la cuarta temporada de Breaking Bad, cuando, tras una 
sorpresiva explosión, aparece Gus Fring entre los escombros ajustándose 
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la corbata y la cámara se acerca en un travelling macabro solo para des-
cubrir que la mitad de su rostro no existe más; o ese instante de ternura 
insuperable filmado en primer plano, cuando Walter White alimenta a su 
pequeña Holly mientras la bebé juega con sus anteojos.
Es decir, el virtuosismo técnico y artístico de la imagen no es más ma-
teria exclusiva del cine. Para comprobarlo, basta con citar el monumental 
plano secuencial de seis minutos con que se clausura el cuarto episodio 
de True Detective; o aquel segundo capítulo perturbador de la segunda 
temporada de Hannibal, «Sakizuke», cuando el drogadicto Roland Um-
ber despierta solo para descubrir que su cuerpo desnudo ha sido cosido 
en un gigantesco y repugnante mural humano.
9. Textos y trasvases
Si bien el trasvase entre cine y televisión ha sido especialmente fértil en 
cuanto a técnicas de expresión se refiere, este no ha sido el único. En 
un ecosistema de medios altamente dinámico (Scolari, 2009), marcado 
por las redes de información y los procesos de convergencia, los pro-
cedimientos narrativos del nuevo drama admiten la irrupción de otras 
formas de comunicación que acaban influyéndose y conviviendo a partir 
de un proceso de permanente simbiosis, fusión e hibridación. Las series 
y seriales se nutren también de las angulaciones subjetivas de los video-
juegos de combate, de los trazos compositivos de las novelas gráficas, 
de los usos y artilugios tecnológicos que luego dominan y practican los 
personajes. En The Good Wife (CBS, 2009-2014), por ejemplo, el adulterio 
mediático y la campaña política aparecen constantemente tensionados 
en YouTube, Twitter y en otras plataformas virtuales. Los smartphones, 
el GPS, Google, todo se conjuga al momento de fraguar la tensión y la 
representación, con pantallas divididas que reproducen la lógica Win-
dows de la simultaneidad: pantallas de computadoras que visualizan 
personas y datos, cámaras de seguridad que remiten a una sociedad del 
control y del acceso, con una aceleración y un vértigo que superan las 
afecciones que en su tiempo produjo MTV. 
Si bien ya hemos mencionado la incorporación del cinéma vérité al len-
guaje televisivo –esa forma de filmar la ficción como si se tratara de la rea-
lidad–, hay que decir que las marcadas estéticas de estilo documental no 
impiden que estos nuevos dramas ofrezcan una realidad «as only they could 
show». El desierto de Nuevo México que enmarca Breaking Bad no es el 
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desierto de ninguna película del oeste. Se trata de un páramo único, rese-
mantizado, una frontera baldía y a la vez llena de posibilidades. Más allá 
del Capitolio, el Obelisco y algún otro lugar emblemático, The West Wing 
y House of Cards construyen dos Washington D. C. diferentes: la primera 
es una ciudad institucional, mientras que la segunda da cabida a lugares 
de tránsito, de descanso, a espacios domésticos y cotidianos donde ocurre 
la «otra» política. En Gomorra (Sky Atlantic, 2014-2015), Nápoles no es la 
ciudad del Vesubio, de hecho no aparece en los planos exteriores de una 
ciudad que tiene al volcán como figura regente, sino que se aleja de cual-
quier idea de clasicismo o romanticismo y opta por los primeros planos de 
grafitis, ropas tendidas en los balcones, autos abandonados. Nápoles no es 
Pompeya, es la ciudad de la Camorra. Boardwalk Empire recrea el Atlantic 
City de los años 1920 en tiempos de la ley seca, concede guiños a la nostal-
gia fílmica que producen las películas de gánsteres –como cuando incluye 
un homenaje directo a la secuencia de montaje final de The Godfather–, 
pero, al mismo tiempo, funda su propio universo; sobre todo, gracias al 
paseo marítimo que incorpora la figura del mar al imaginario de la mafia. 
Estos mundos nuevos y familiares a la vez se despliegan ante el espectador 
por medio de cámaras liberadas de trípodes, en planos móviles, libres, que 
no escatiman cercanías o distancias, pausas o aceleraciones. Todo se ofrece 
como familiar, usado, sucio, como si hubieran existido siempre y siempre 
hubieran sido de ese modo; todo con la misma ilusión de verdad del reality 
show, los noticieros, los documentales o los videos caseros.
Este mix entre realidad y ficción, capaz de componer formas ficcio-
nales novedosas, apunta más allá de la mímesis. No apuesta por una 
imitación de la naturaleza, sino por su confusión con la diégesis, como 
si se tratara de un juego de espejos que, puestos frente a frente, se pro-
yectan al infinito y desdibujan sus límites. De este modo, se facilita que 
el público asuma que lo que está viendo es tan real y tan ficticio como la 
vida misma. Quien ha modulado esta dinámica en mayor grado es David 
Simon, cuya obra es deudora de la vieja crónica social impresa en papel 
periódico. Como ya ha señalado la crítica, Simon ha sido capaz de escri-
bir la ficción televisiva más demoledora del sueño americano, denuncian-
do los errores del sistema en The Wire y postulando la reconstrucción del 
mismo con Treme, ambientada en el Nueva Orleans post-Katrina. Si bien 
ambos proyectos tienen una fuerte carga política, las ficciones de Simon 
no pueden calificarse de panfletarias o ideologizadas; al contrario, nunca 
estira el dedo acusador –aunque resulten evidentes algunos paralelismos, 
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especialmente con la administración Bush–, sino que prefiere que sean 
sus personajes, las personas de Baltimore y del Misisipi, quienes expon-
gan y padezcan los fallos del sistema. Simon se vale de sus largas horas de 
vuelo en el periodismo escrito para construir una estrategia de narración 
televisiva que dedica escrupulosa atención al costumbrismo, a la jerga ca-
llejera, que admite el testimonio de miembros de las comunidades donde 
se narra y que incluye a muchos de ellos en el relato, conformando, con 
esto, una comunidad nueva de la que participan actores profesionales y 
amateurs... Pasa en la vida, pasa en las historias de Simon.
Si un medio de comunicación se define a partir de la articulación en-
tre un dispositivo tecnológico y una práctica social, la ficción televisiva 
no pierde de vista la realidad y los hechos del presente. No es difícil 
encontrar en los métodos de Jack Bauer, y en el comportamiento de los 
terroristas a quienes perseguía, el telón de fondo del enfrentamiento 
entre Estados Unidos y Al Qaeda. Como tampoco resultó casual que en 
la sétima temporada de 24, estrenada en 2009, Bauer fuera interrogado 
por una comisión del Senado que lo acusaba de torturas; sobre todo, si 
se tiene en cuenta que a fines del año anterior Barack Obama había sido 
elegido presidente (Carrión, 2011, pp. 18-20).
Esta correlación y trasvase con lo real hace que las ficciones televisi-
vas puedan operar, en cierta medida, como lo hicieron en sus contextos 
el Gesta Romanorum, la novela picaresca o el bildungsroman; es decir, 
como mecanismos de pedagogía social, incluso sin un propósito evi-
dente. A lo largo de los siglos XIX y XX, surgieron muchas novelas que, 
sin serlo estrictamente, han abordado el desarrollo y la construcción de 
personajes en situaciones de cambio personal y social; por ejemplo, En 
busca del tiempo perdido, Retrato del artista adolescente, La montaña 
mágica o El guardián entre el centeno. Si Louisa May Alcott describía 
en Mujercitas el crecimiento de las cuatro hijas de la señora March, 
poniendo énfasis en el decoro y la libertad individual mientras se daba 
maña para cuestionar la guerra civil norteamericana, Family Ties (NBC, 
1982-1989), la sitcom que dio a conocer a Michael J. Fox, hizo lo propio 
al centrar la comedia en las diferencias culturales entre padres e hijos 
durante la década de 1980, cuando los integrantes de las generaciones 
jóvenes rechazaban la contracultura y el hipismo de sus padres para 
abrazar la política conservadora de la administración Reagan.
Si las novelas de la segunda mitad del XIX asentaron la idea de que 
la familia era el reducto invencible contra la dispersión que la moderni-
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dad y el progreso proponían, las sitcoms familiares han acompañado las 
reestructuraciones y los cambios sociales de la segunda mitad del siglo 
XX. Ahí están Diff’rent Strokes (ABC y NBC, 1978-1986), The Wonder 
Years, Full House (ABC, 1987-1995), Raising Hope (FOX, 2010-2014) o 
Mom (CBS, 2013-2014), que al proponer distintos modelos de familia 
–tradicionales, multirraciales, disfuncionales, con padres adolescentes, 
padres viudos o padres divorciados– terminaron institucionalizando la 
frase «No hay lugar como el hogar». Entre estos, Married... with Children 
(FOX, 1987-1997) significó una crítica feroz contra la debilitación del 
núcleo familiar al representar el estereotipo norteamericano del marido 
apático que extraña sus años universitarios como héroe de fútbol ame-
ricano, casado con una compradora compulsiva, con una hija «rubia y 
tonta» y un hijo ansioso de acostarse con cualquier mujer.
Ahora bien, estos trasvases no solo ocurren en el plano sincrónico, 
sino también diacrónico. El nuevo drama recupera claves dramáticas de 
la literatura, propuestas representacionales del teatro, atmósferas de circo, 
actos de vodevil, y construye un relato expandido, el cual se incorpora 
a la tradición narrativa y establece conexiones entre textos más o menos 
análogos. Como constatan Jordi Balló y Xavier Pérez (2005), en la era 
de su reproductibilidad técnica, la ficción no aspira a la constitución de 
objetos únicos, sino a una proliferación de relatos que operan en un uni-
verso de sedimentos donde se prueban y legitiman todas las estrategias 
de repetición. En palabras de los autores, «[e]ste proceso comporta un 
reconocimiento de filiaciones pasadas y futuras que establece el reciclaje 
compartido entre el autor y el público como una forma genuina de acti-
vismo narrativo» (2005, p. 10).
Jack Bauer tiene mucho de Héctor, el defensor de Troya, como el 
Dr. Walter Bishop tiene también de Prometeo. De alguna manera, todos 
los sagaces alargan en su sombra la figura de Ulises, en cada destino 
trágico palpita el corazón de Edipo, en cada mujer fiel hay un gesto de 
Penélope, los adolescentes avispados siempre silbarán las mismas notas 
que Tom Sawyer o el Lazarillo de Tormes, del mismo modo que todos 
los amantes desdichados sufrirán como Tristán e Isolda, y todos los in-
fortunados tendrán siempre algo de Robinson Crusoe. Es decir, asistimos 
al reajuste de una tradición que renace en nuevos contextos históricos y 
se comunica con otras.
Y es que la intertextualidad es una práctica tenaz. Anna Tous (2010), 
por citar un ejemplo ilustrativo, se ha tomado el trabajo de desagregar 
30 junio PARA IMPRENTA EN AR.indb   120 30/06/2015   08:43:58
121EPISODIO III. UNA FICCIÓN DESBORDADA
la densa trama intertextual de Lost y ha encontrado referencias que van 
desde The Prisoner (ITV, 1967-1968) hasta The X-Files, pasando por The 
Twilight Zone, el reality Survivor (CBS, 2000-2014) y películas como Cast 
Away (Zemeckis, 2000) o The Truman Show (Weir, 1998). Las anacronías 
de Lost remitían al policial, a las películas de mafias orientales y, por su-
puesto, al melodrama. La lógica parece enrevesada, pero no lo es: lejos 
de suponer un problema, resulta una oportunidad para que el especta-
dor haga suyo el drama televisivo.
El último de estos casos, a una escala más sutil y sugerente –pero 
no por ello menos interesante–, es True Detective. En el debate de los 
fans en internet apareció el recuerdo de Seven, la película de David 
Fincher de 1995, los carismas de The 700 Club (CBN, 1966-2014), ecos 
del existencialismo de Sartre y el nihilismo de Nietzsche. Los nuevos 
telespectadores no tardaron en detectar la principal influencia literaria 
de su escritor, Nic Pizzolatto: El rey de amarillo, una colección de relatos 
de Robert W. Chambers publicada en 1895. Alguien más rastreó diálogos 
deudores de La conspiración contra la raza humana, un texto firmado 
por Thomas Ligotti en 2010 y prontamente se le bautizó como «ficción 
weird» debido a su narrativa oscura, capaz de conjugar distintas referen-
cias de género –como la ciencia ficción y sus horrores cósmicos–, por 
su imaginería religiosa, por sus guiños al cine B y por esa atmósfera de 
ensueño angustioso y fantasía espantosa.
Su notable factura visual y su poderosa historia hicieron que True 
Detective reuniera alrededor de la pantalla tanto a fans eruditos en sub-
literatura popular como a graves exégetas en temas de filosofía y me-
tafísica. Para muchos fans de lo weird, la sorprendente irrupción de El 
rey de amarillo en lo que aparentemente parecía ser solo otro policial 
procedimental fue un rayo que sacudió todo. De pronto, el tono de la 
serie cambió por completo. La primera mención a la obra ocurre en el 
episodio 2, cuando Rust Cohle, el detective cínico y nihilista, encuentra 
el diario de una joven prostituta, Dora Lange, que ha sido asesinada ri-
tualmente. «Cerré los ojos y vi al rey de amarillo en movimiento a través 
del bosque –lee Cohle en voz alta–. Los hijos del rey están marcados. Se 
convirtieron en sus ángeles». Las páginas del diario aparecen brevemente 
en la pantalla y dejan ver varias palabras clave del universo de la obra 
de Chambers que se integran de a pocos en la trama: «Carcosa», «estrellas 
negras», «espirales». Nada vuelve a ser lo mismo después de estas pistas. 
Los símbolos infernales se reproducen por todos lados: las estrellas ne-
gras aparecen en distintos momentos y de diversas formas, la primera 
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de ellas como tatuajes a lo largo del cuello de uno de los testigos; las 
espirales, que se observan marcadas/cicatrizadas en la espalda de Dora 
Lange y en ese mágico vuelo de una bandada de pájaros en las afueras 
de una iglesia incendiada; cornamentas, números, nombres sugerentes, 
como el del predicador Joel Theriot, que se diferencia por una letra del 
nombre utilizado por el famoso ocultista Aleister Crowley, quien se refe-
ría a sí mismo como Maestro Therion, también conocido como La Bestia 
666. Ni la cámara ni los diálogos se detienen especialmente en estos 
detalles, pues todos son guiños a los fans de la literatura weird, capaces 
de pescar estos datos y hacer el trabajo mitológico alrededor de la serie, 
desagregando y revisitando los episodios para notar, por ejemplo, que 
el personaje de Theriot hace la señal de la cruz sobre su pecho al revés, 
de derecha a izquierda y no de izquierda a derecha.
El poder de las imágenes en True Detective es tan magnético como 
opresivo, incluso desde la careta de inicio, que muestra un mundo en 
descomposición atravesado por unas luces de neón que forman cruces. 
Cada imagen se instala pavorosamente en la cabeza del espectador y no 
solo convoca otros textos como el de Chambers, la obra de H. P. Love-
craft, el cine expresionista alemán o el mejor imaginario del terror, sino 
que parece comunicarse con otras series, contemporáneas y no contem-
poráneas: de Twin Peaks recupera la importancia de mantener la intriga 
sobre el asesino; de Lost, la creación de un personaje o una influencia 
malvada de tintes míticos; de Treme, la importancia de la ambientación 
como un personaje más.
Desde The Flinstones (ABC, 1960-1966) parodiando a The Addams 
Family (ABC, 1960-1964) a través de sus vecinos, los Gruesomes, en la 
década de los sesenta; hasta The Simpsons y Family Guy (FOX, 1999-
2001), con sus múltiples «cameos» e incorporaciones de personajes del 
mundo real y de la ficción, el universo de las historias se ha tornado cada 
vez más complejo y laberíntico; sobre todo, si se piensa que cada nueva 
alusión a las personas o los personajes comporta una nueva lectura y 
ponderación de los mismos.
De esta forma, no solo se enriquecen los universos diegéticos, sino 
que se practica un juego metaficcional que consiste en desnudar la ilu-
sión y el artificio para exhibir el montaje y la parafernalia, como ocurre 
en 30 Rock (NBC, 2006-2013), que narra los avatares de una guionista 
de NBC que trabaja tras bambalinas de un programa cuyas cámaras y 
camarógrafos no solo se ocupan de la supuesta ficción, sino también de 
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grabarla a ella y los demás personajes, dejando ingresar en el encuadre el 
aparato real de producción. La subversión de los códigos narrativos habi-
tuales es una forma no solo de premiar a los espectadores ofreciéndoles 
algo distinto, sino también una manera de asentar los mecanismos me-
tatextuales. Ahí está el episodio «My Musical», de la sexta temporada de 
Scrubs, que se convierte en un musical a la manera de Broadway cuando 
llega al hospital un paciente que oye música todo el tiempo y esto releva 
al episodio de sus convenciones de verosimilitud. O «Hush», de la cuarta 
temporada de Buffy, cuando unas entidades a las que se conoce como 
Los Caballeros roban las voces de la gente del pueblo de Sunnydale, lo 
que conduce a la narración de un episodio construido casi en silencio.
Respecto de este juego metaficcional, señala Robert Stam:
Las demarcaciones entre texto y contexto, historia e interpretación, 
escritura y lectura se vuelven borrosas o se revierten. Se traspasa el límite 
de las dos dimensiones –la hoja del libro, el lienzo o la pantalla televisiva– 
para acercar al interior del texto realidades externas a la propia obra. 
(1992, p. 174)6
Esta reflexividad descrita por Stam, especialmente fértil en las come-
dias por su aplicación lúdica, se apoya en la intertextualidad, la auto-
consciencia o la apelación directa al espectador, constituyéndose como 
una estrategia narrativa cuya persistencia la convierte en una marca de 
estilo del nuevo drama, como la mayor visibilidad del sexo y la violencia 
o la simpatía por personajes signados por una grave ambigüedad moral.
El éxito y la fertilidad de estos trasvases no hacen sino afianzar la 
idea de que el reconocimiento de otros mecanismos narrativos, otras 
referencias, otras plataformas, otras historias sabidas de antemano, uni-
dos al descubrimiento de pequeños detalles innovadores o renovadores, 
representan el fundamento del placer por la repetición y la serialidad.
10. Hipernarración
El gran interés que despiertan estas narrativas complejas ha dado lugar 
a un consumo cada vez más personalizado de la ficción. Prácticas como 
el streaming –que afirman otras pantallas y otros modos de interacción– 
han transformado el relato en un conjunto de productos que transitan 
6 La traducción es nuestra.
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por distintos medios, como ocurre cuando se lee un texto en internet 
y los links amplían el contenido en otras páginas hasta agotar las refe-
rencias, o hasta que el lector decide detenerse. Es decir, las teleseries 
cada vez más van dejando de ser solamente textos para integrarse a un 
ecosistema de medios que les permite fragmentar sus contenidos, inau-
gurando así un disfrute particular donde cada espectador construye su 
propia experiencia con el relato.
Como ya hemos descrito en capítulos anteriores, los procesos digi-
tales y multiplataforma han afectado las maneras de consumo de infor-
mación y entretenimiento a todo nivel, haciendo de la televisión una hi-
pertelevisión que se organiza alrededor de un «lector acostumbrado a la 
interactividad y las redes, un usuario experto en textualidades fragmen-
tadas y con gran capacidad de adaptación a nuevos entornos dinámicos» 
(Scolari, 2009, p. 5). En la hipertelevisión las ficciones operan como base 
de una narrativa capaz de expandirse al punto de configurar su propia 
ecología mediática.
El ejemplo que utiliza Henry Jenkins (2008) para explicar esta diná-
mica resulta ilustrativo: The Matrix (Wachowski, 1999). La película se 
ramificó en videojuegos, series animadas, cómics y varias páginas web, 
con la peculiaridad de dejar en manos del público/usuario la potestad 
de decidir hasta dónde ampliar o limitar el relato: si prefería, por ejem-
plo, podía ver solamente las películas y llegar hasta ese punto en su 
«experiencia Matrix». El proyecto no repitió los mismos contenidos en 
distintos soportes, sino que aprovechó las posibilidades de cada uno 
para complementar la historia y enriquecerla. De este modo, además, las 
diferentes plataformas podían orientarse a captar la atención de varias 
comunidades de fans. 
The Matrix fue la consolidación de una serie de experiencias previas, 
tales como Star Wars, Pokémon (Game Freak, 1996) o Star Trek (NBC, 
1966-1969), todas ellas antecesoras del fenómeno que revisamos y ma-
trices ejemplares de universos que han conseguido propagarse a través 
de libros, videojuegos, series de televisión, películas, parques temáticos y 
demás ingenios. Su enorme éxito y su pervivencia en el tiempo sirvieron 
de estela a la hipertelevisión para organizar su propio modelo de negocio, 
al punto que pronto quedó claro que contar historias ya no se trataba 
únicamente de narrar a lo largo de los trece o veintitrés capítulos que 
conforman una temporada, sino de crear contenidos multiplataforma que 
privilegien el relato e involucren al público con otros códigos y lenguajes. 
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Así, las formas de producción cambiaron su sistema altamente normativo 
por uno de franquicias y, luego, ante el acecho de nuevas pantallas, deri-
varon en la concepción de un esquema que evoluciona por distintas vías7.
A este respecto, Veronica Innocenti y Guglielmo Pescatore señalan:
Ser espectador de una serie televisiva significa en la actualidad habitar un 
ecosistema narrativo y, por consiguiente, vivir una experiencia diversificada 
y repartida que estimula la participación y genera un consumo ulterior. 
(2011, p. 41)
El ecosistema al que se refieren los autores está conformado por múl-
tiples plataformas, ya que los episodios semanales de las teleseries están 
vinculados a una diversidad de productos que facilitan la aproximación 
del público a los complejos universos narrativos que proponen. Los re-
caps, por ejemplo, actualizan al inicio de cada entrega los acontecimientos 
de la trama a través de fragmentos importantes de episodios pasados: «An-
teriormente en...». Su duración varía entre veinte y cuarenta segundos, y 
esta brevedad ha permitido que puedan circular por distintas plataformas, 
como el mailing o los smartphones. También están los llamados episodios 
de compilación o resumen, preparados por la producción para ser emiti-
dos en fechas específicas –previo al inicio de una temporada o al final de 
ella– con el objetivo de repasar las secuencias más importantes, a modo 
de greatest hits. Una variación de esta dinámica –el llamado clip show– 
ocurre cuando se introduce la figura de un presentador que, con el elenco 
al lado o no, presenta clips de video que siguen una lógica rememorativa. 
A todos estos ejemplos hay que sumar las maratones –largas horas de pro-
gramación destinadas a emitir episodios de una misma serie–, las entre-
vistas a los actores y productores en el sitio oficial o en publicaciones de 
interés, las enciclopedias y wikis especializadas (por ejemplo, la Lostpedia, 
la MadMenwiki), así como páginas de crítica y foros de interés.
7 CSI: Criminal Scene Investigation es la franquicia más conocida por sus 
derivaciones: CSI: Miami (CBS, 2002-2012), CSI: New York (CBS, 2004-2013) y 
CSI: Cyber (CBS, 2014-2015). Otro ejemplo destacado es NCIS (CBS, 2003-2014), 
abreviatura de Naval Criminal Investigative Service, con NCIS: Los Angeles (CBS, 
2009-2014) y NCIS: New Orleans (CBS, 2014-2015). Pero hay que decir que Law 
& Order (NBC, 1990-2010) no solo fue la que definió el modelo de negocio, sino 
también la más fértil, con derivaciones locales como Law  & Order: Special Victims 
Unit (NBC, 1999-2014), Law & Order: Criminal Intent (NBC, 2001-2011), Law & 
Order: Trial by Jury (NBC, 2005-2006), Law & Order: Los Angeles (NBC, 2010-2011) 
y adaptaciones internacionales, como Law & Order: UK (ITV, 2009-2014) y Paris, 
enquêtes criminelles (TV5, 2007-2008).
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Todos estos dispositivos operan de manera interdependiente y sirven 
de interfaz entre el público y la enorme cantidad de información que 
acumulan las teleseries. Se trata de un ecosistema que administra los 
saberes de una historia, modula la relación de la audiencia con la ficción 
y determina su experiencia con el relato. La dinámica es imbricada y 
puede operar de múltiples formas, pues, más allá de los dispositivos que 
regulan la continuidad del relato, existen otros orientados a la navegación 
y al desarrollo de la experiencia ficcional, como es el caso de los webi-
sodes y mobisodes (web/mobile + episodes), popularizados a raíz de 24: 
Conspiracy, una serie de veinticuatro miniepisodios que se desprendió 
de la popular serie 24 para ser consumida y distribuida a través de in-
ternet y teléfonos celulares. Desde entonces, diversas producciones han 
generado un corpus importante de sintagmas narrativos e informativos 
para los usuarios de segundas pantallas. En todos los casos, se trata de 
material original –no de escenas editadas o que no fuesen emitidas al 
aire– y constituyen auténticas ampliaciones, acotaciones o precisiones 
de la historia matriz. Así ocurrió con Lost: Missing Pieces, una serie de 
trece episodios breves producida por ABC.com bajo el patrocinio de Ve-
rizon Wireless; o Prison Break: Proof of Innocence, o la saga Smallville 
Legends, asociada a Smallville (CBS Warner Network, 2001-2011), que 
narra las aventuras animadas del joven Superman junto a otros héroes 
del universo DC Comics, como Supergirl y Green Arrow.
Esta circunstancia obliga a entender el placer de la narración como un 
proceso continuo, donde el episodio semanal es el primer paso del en-
gagement de un espectador que seguirá interactuando en la medida en 
que necesite seguir sincronizando y organizando los saberes dispersos. 
Si a esto agregamos las bondades de la miniaturización del hardware, 
que permiten contar con lo necesario para el consumo en cualquier 
momento, y los procesos de digitalización, que hacen posible almacenar 
y circular contenidos por plataformas diversas, confirmaremos que el 
mundo ficcional de las teleseries ha acabado por instalarse en la esfera 
de vida de los espectadores como una realidad complementaria que fre-
cuentan como parte de sus hábitos cotidianos.
AMC Networks es una de las cadenas que mejor ilustra esta actividad 
mediática al haber creado distintos espacios y productos para el debate 
e intercambio de información, como Talking Bad, por ejemplo, un pro-
grama semanal de media hora emitido para acompañar los últimos ocho 
episodios de Breaking Bad, o el cómic All Bad Things, que recapitulaba 
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las cuatro primeras temporadas de la historia. Además, puede jactarse 
de ser la primera cadena que ha concebido su propia aplicación para 
segundas pantallas, Story Sync, que ofrece videos, información de los 
personajes y material extra en sincronía con la emisión del episodio de 
estreno y durante los cortes comerciales. 
A este tipo de relación con la historia se le denomina media-commu-
nity (Clarke, 2012, p. 17), pues organiza sus relatos alrededor de una pro-
gramación orientada a crear un nexo comunitario con sus seguidores, a 
la manera de internet. En este formato, el vínculo con el espectador se 
instituye en la medida en que la narración es capaz de comprometerlo 
e integrarlo al ecosistema como un prosumer que fabula y produce sus 
propios sintagmas narrativos. Como ocurre con Lost y Fringe, que gra-
cias a la estructura abierta de su historia, y pese a haber cerrado su ciclo 
de emisión, siguen ofreciendo nuevas lecturas y proyecciones gracias al 
aporte de sus seguidores.
Esta dinámica hace patente la configuración del modelo hipertelevi-
sivo sobre la base de una relación directa, participativa y proactiva con 
el espectador, sustentada ya no por un texto cerrado, sino más bien 
por uno de horizontes amplios y de caminos dispersos. Estamos siendo 
testigos del desarrollo simultáneo de dos fenómenos. Por un lado, del 
parcial debilitamiento de los medios y el espectáculo de masas en favor 
de formas de disfrute fragmentadas para un público en armonía con el 
producto (Scolari, 2013). Y, de otro, del ascenso de lo serial como forma-
to de norma, convertido en la espina dorsal de un mundo audiovisual 
cooperativo donde la circulación de ideas y objetos mediáticos solventa 
el suceso artístico y las estrategias de negocio. Estamos, en suma, ante 
la transformación más severa de lo que se entiende por narración: un 
placer que transita de la experiencia objetivada a la experiencia vívida.
11. La expansión del relato
El escenario descrito en el acápite anterior se ajusta a la idea de transme-
dia storytelling, término introducido por el estadounidense Henry Jen-
kins (2008) que se ha convertido en el gran precepto de las estrategias 
de desarrollo de la industria cultural. Representa un proceso en el cual 
los elementos integrales de una ficción se dispersan sistemáticamente a 
través de múltiples canales con el propósito de crear una experiencia de 
entretenimiento coherente y excepcional. Hay que decir que no estamos 
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ante la adaptación de un lenguaje a otro, sino ante el desarrollo de un 
mundo narrativo que involucra distintos códigos y prácticas, donde cada 
medio ofrece su propia contribución al desarrollo de la historia.
Dos de las dinámicas que mejor evidencian esta vocación televisiva 
por el hipertexto se aprecian en los spin-off –proyectos nacidos como 
derivación de otro, a partir de un personaje o un concepto argumen-
tal– y los crossovers –cuando dos o más personajes de historias o uni-
versos ficcionales distintos se encuentran–. Mientras que los primeros 
amplían la diégesis llevando a sus seguidores por caminos con nuevas 
posibilidades, el segundo, pese a que puede pasar desapercibido para 
un público no iniciado, entusiasma y seduce porque cumple la fantasía 
del televidente de ver interactuar a dos o más personajes favoritos en un 
entorno distinto.
Estos trasvases, normalmente, han ocurrido entre producciones de 
una misma cadena. Paul, uno de los protagonistas de Mad About You, le 
arrendaba un departamento a Kramer, personaje de otra serie emblemá-
tica de la NBC, Seinfeld. Sin embargo, en este tiempo multipantalla y de 
fronteras porosas, el hipervínculo es capaz de sortear incluso las fronteras 
corporativas. En Community, el personaje de Abed profesa gran fascina-
ción por la serie Cougar Town (ABC, 2009-2014), incluso realiza acciones 
propias de un fan para lograr ser invitado como extra al set de grabación. 
La devoción de Abed por su programa favorito se cultivó de tal manera 
que el guiño y la cortesía no tardaron en ser devueltos, cuando los ejecu-
tivos de Cougar Town permitieron que dos de sus personajes hicieran un 
cameo en el episodio final de la segunda temporada de Community. Y, 
como no podía ser de otra manera, luego se pudo ver a Abed como extra 
en el final de la tercera temporada de la serie de ABC. Este win-to-win, 
que podría verse solo como una estrategia para gratificar a sus fanáticos 
con un elemento diferencial de estilo, resume el espíritu hipertextual 
que reposa detrás de estas inquietas producciones que parecen no poder 
contenerse a sí mismas y deben empezar a expandirse.
Ahora bien, esta expansión no solo corre por cuenta de los producto-
res de la serie, también están las audiencias que, en virtud de su afición 
y fanatismo, asumen roles activos que asientan la historia en el tiempo. 
Pensemos en Superman, ideado en 1933 por Jerry Siegel en plena de-
presión norteamericana: ha sido protagonista de innumerables gestas en 
el cómic que, gracias al arraigo y la devoción que goza, pasaron luego a 
la radio, al cine, a la televisión y, cómo no, a internet, donde a través de 
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YouTube y Fanfiction.net pueden encontrarse diversas aventuras desa-
rrolladas por seguidores de todas las edades que mantienen vigente su 
leyenda indestructible.
Las historias se expanden cuando consiguen configurar un canon 
sólido en su plataforma de base. En lo que a teleseries se refiere, el ca-
non está compuesto por el conjunto de textos oficiales que constituyen 
los episodios emitidos, aun cuando actualicen, adapten o continúen un 
concepto previamente desarrollado, como es el caso de The Walking 
Dead, basada en la novela gráfica de Robert Kirkman, o Fargo, que se 
instala en el mundo fundado por la película del mismo nombre dirigida 
por los hermanos Coen. A partir de este punto, las vías de expansión 
pueden ser diversas: películas para el cine (Star Trek), sagas pensadas 
para la literatura (Star Wars), webisodes (Community), epílogos en DVD 
(Lost), cómics (Heroes), videojuegos (24, Game of Thrones), podcasts8 
temáticos (como Talking Dead, que se emite después de cada capítulo 
de The Walking Dead), blogs (la bitácora personal de Barney Stinson, 
protagonista de How I Met Your Mother), incluso a través de cuentas en 
Twitter (Frank Underwood, de House of Cards). Todos estos dispositi-
vos, entre otros, amplifican la historia en un sentido longitudinal –más 
información, más aventuras– y transversal –en distintas plataformas–, 
logrando incluso que series que no gozan de grandes números en las 
mediciones de audiencia cultiven una ancha base de fans gracias a su 
actividad en internet.
Esta expansión depende en gran medida del esfuerzo de los produc-
tores por cultivar ese núcleo duro de seguidores que dotará de vida a la 
historia, pues serán ellos y sus prácticas virales quienes difundan la na-
rrativa y aumenten su valor como producto. Respecto de los seguidores, 
Henry Jenkins señala:
Más que hablar de productores y consumidores mediáticos como si 
desempeñasen roles separados, podríamos verlos hoy como participantes 
que interactúan conforme a un nuevo conjunto de reglas que ninguno de 
nosotros comprende del todo. (2008, p. 55)
Efectivamente, las relaciones entre las instancias de producción y 
de consumo parecen ingobernables y tienden a desarrollarse siguiendo 
8 El podcast (acrónimo de iPod y broadcast) es una emisión de radio o de televisión 
que puede descargarse mediante suscripción y puede escucharse tanto en una 
computadora como en un reproductor portátil.
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una lógica intuitiva antes que un protocolo definido, como ocurre con 
las interfaces de sofisticados aparatos que prescinden del instructivo 
confiando en la «sensibilidad» de los usuarios para descubrir y decidir 
su funcionamiento. 
En su momento de mayor éxito, Lost provocó un fenómeno de par-
ticipación televidente al movilizar a miles de seguidores ávidos por 
desentrañar sus misterios. La serie se consumía por televisión, pero se 
descifraba en la red a través de recursos creados por los fans, como 
foros, blogs, wikis, dibujos que cartografiaban la isla, y demás. Esta 
dinámica se desarrolló gracias al entusiasmo del público, pero también 
al trabajo de los productores que se encargaron de azuzar el activismo 
sembrando pistas y materiales de toda índole, como la página web de 
Oceanic Airlines, la compañía aérea que transportaba a todos los ocu-
pantes del vuelo caído9. Una suspicacia como esa, unida, por ejemplo, 
al vasto universo de libros que titulaban los episodios –por ejemplo, «A 
Tale of Two Cities», primer episodio de la tercera temporada– o que los 
personajes leían y referían –por ejemplo, «La gente de la playa puede 
que fueran médicos y contables hace un mes, pero ahora esto es como 
El Señor de las Moscas», dice Sawyer en el episodio «In Translation»– hi-
cieron de la teleserie una entidad viva, acercándola y fidelizando a un 
público que, finalmente, la hizo suya.
Las experiencias de Lost con otras pantallas dejaron claro que sin in-
mersión por parte del público, la expansión del relato no tenía sentido. Y 
confirmó, definitivamente, la gran magnitud de talento, tiempo, ingenio 
y pasión que un fan es capaz de desplegar por su programa favorito. A 
partir de entonces, si las narraciones tipo puzzle encontraron en el juego 
de pistas y misterios la vía para su desarrollo transmedia, otras optaron 
por desarrollar eventos que apenas habían sido mencionados, o por na-
rrar el llamado time off the screen, anterior, ulterior o en paralelo a los 
acontecimientos que se muestran en pantalla y que el relato no puede 
contar en sus entregas regulares.
Dexter es un caso notable. Para su quinta temporada, la productora 
Showtime lanzó una serie de cortos animados que mostraban a «nuestro 
asesino serial favorito» aprendiendo a controlar sus impulsos luego de la 
9 Esta aerolínea ficticia, nacida en 1996 en la película Executive Decision, de Stuart 
Baird, ya había aparecido en otras series vinculadas al creador J. J. Abrams, como 
Alias y Fringe.
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muerte de su padre adoptivo, Harry Morgan. Y antes de iniciar la sétima 
temporada ofreció una nueva entrega, esta vez orientada a detallar la 
evolución del ritual de Dexter al momento de asesinar a sus víctimas. 
Estos webisodes, conocidos como los Early Cuts, se ocuparon de dos 
temas sobresalientes en la mitología de la historia que no habían sido 
abordados con la pausa y el detalle necesarios. (QR8) Otro excelente 
ejemplo es la aplicación web Rosie’s Room, lanzada al mismo tiempo 
que se emitía la primera temporada de The Killing. A 
través de esta simulación virtual de la habitación de 
Rosie Larsen, los usuarios pudieron explorar su entor-
no doméstico y conocer más acerca de la víctima: el 
contenido de su clóset, la música que escuchaba, qué 
escondía debajo de la cama, sus mensajes de voz, su 
computadora, sus fotografías, sus correos electrónicos 
y hasta los perfiles de sus diferentes redes sociales. Mientras que en los 
episodios televisivos Rosie era esa muchacha que los testimonios de sus 
familiares y amigos construían, la alcoba virtual sirvió al público para 
sumergirse en su esfera personal, en la versión más genuina de ella 
misma, gracias a un dispositivo que se actualizaba con nuevos mate-
riales conforme avanzaba la temporada y que hicieron la delicia de los 
aficionados a las teorías de conspiración.
Como es fácil advertir, los mecanismos del transmedia desarrollan 
una experiencia de inmersión en la historia a través de sintagmas di-
versos «donde se cruzan muchas miradas, perspectivas y voces. Dicho 
en otras palabras, tienden a potenciar una polifonía generada por la 
gran cantidad de personajes y eventos que pueden sumarse» (Scolari, 
2013, p. 41). De esta manera, construyen una suerte de caleidoscopio 
en el que, a partir de la selección o el movimiento de lectura de los 
usuarios, se accede a otras subjetividades que comportan sus propias 
experiencias narrativas. Bullet’s Phone , la saga de webisodes difundidos 
durante la tercera temporada de The Killing, se enfocaron en Bullet, 
una joven lesbiana que vive en las calles de Seattle y llama la atención 
por su agresividad. Los pequeños videos grabados por ella con su ce-
lular permitieron que el público conociera otra faceta de la muchacha, 
trastocando su imagen habitual en la de una joven sensible que solo 
busca proteger a las personas que le importan. Durante la segunda 
temporada de Breaking Bad, la audiencia pudo acceder a la web que 
el hijo de Walter White había lanzado para recolectar dinero y financiar 
QR8
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el tratamiento de cáncer de su padre. (QR9) La página 
no solo empezó a expandir la historia más allá de los 
episodios televisivos, sino que sirvió para conocer el 
mundo interior de Walter Jr., a esa altura de la historia 
todavía desencajado y pueril. 
Sumar nuevas voces y perspectivas a la historia ha acercado natu-
ralmente a las teleseries al mundo de las redes sociales, donde pueden 
crear perfiles para sus personajes y, de paso, prolongar la experiencia 
en nuevos medios. El caso emblemático es Community, cuyos persona-
jes tienen cuentas en Twitter que son sumamente activas y a las que se 
hace constante referencia en los episodios. En 2010, antes del estreno 
de la segunda temporada, sorprendieron con el primer twittersode, es 
decir, emitieron un capítulo vía Twitter que los fans pudieron seguir a 
través de las conversaciones entre sus protagonistas.
Las miradas múltiples no solo colaboran con la expansión del canon, 
también admiten la incursión e inclusión de la mayor de todas las sub-
jetividades: la de los fans. Pocas veces se ha asistido a una expresión ar-
tística tan dinámica como la de las teleseries, capaz de 
movilizar ingentes esfuerzos en cuanto a interpretación, 
lectura y reescritura. Frente al derrumbe de Walter Jr., en 
el ya famoso episodio «Ozymandias» de la última tem-
porada de Breaking Bad, el magacín Vulture convocó a 
un psiquiatra para que analizara sus reacciones. (QR10) 
Meses antes, en junio de 2013, previo al final de la sexta 
temporada de Mad Men, el blog cultural de la revista 
Esquire había hecho lo mismo con cinco especialistas 
a los que pidió explicar cuál era el problema de Don 
Draper. (QR11) Tomando como referencia el comporta-
miento de ambos personajes a lo largo de las tempo-
radas, cada especialista ofreció una mirada diferente y 
una explicación contundente en su diagnóstico que ge-
neraron entusiasmo. Pero inmediatamente, también, surgieron los resque-
mores: ¿Don Draper, un inadaptado? ¿Podía realmente su aspecto ganador 
estar encubriendo a un borracho narcisista con trastorno de personalidad? 
¿Realmente alguien podía creer eso de que Walter Jr. estaba viviendo su 
propia versión del síndrome de Estocolmo? ¿Y si estaban todos equivoca-
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Las experiencias de Esquire y Vulture no hicieron sino recordar que 
existen tantas historias como espectadores se acercan a ellas. Como dice 
Michel de Certeau (1984), toda lectura modifica su objeto e inventa algo 
distinto de lo que era originalmente la intención de los autores, permi-
tiendo que se filtren los deseos, las filias, las fobias y el mundo de los 
consumidores. Por ende, pueden darse tantas posibilidades de expan-
sión para el relato como lecturas se hagan del mismo. En este sentido, 
expresa Jordi Carrión:
El televidente crea su propio sampleado al ir pulsando botones del mando 
a distancia o al ir abriendo y cerrando ventanas en la pantalla. Todos 
producimos porque todos somos actores, agentes de la interpretación, 
el desvío, la recomendación, el contagio. [...] traficamos con links y 
con lecturas de las obras que identificamos como pertenecientes a ese 
metagénero que es la teleserialidad de culto. Todos somos fans. Todos 
somos microcríticos. (2011, pp. 28-29)
Henry Jenkins (2008) se ha referido, incluso, a una inteligencia colecti-
va para señalar el rol decisivo que juegan los fans en la creación, dis-
tribución y recepción de los contenidos seriales. Ellos son el núcleo duro 
y más activo del público mediático, pues componen una suerte de logia 
que se niega a permanecer en estado de contemplación y asienta su 
derecho a la participación a través de internet, el más poderoso canal 
de difusión para su producción cultural aficionada –UGC: user generated 
content–. De modo que todo aquello que el productor no sabe, no quiere 
o no puede hacer, lo harán los fans apropiándose de la historia y lleván-
dola a terrenos insospechados.
Algunos realizan productos simples como un meme o un clip casero 
con los mejores momentos, pero otros llegan a niveles más complejos 
organizando conferencias, creando animaciones y escribiendo sagas que 
extienden los relatos oficiales. Su producción de imágenes se agrupa 
bajo la etiqueta de fanart y acoge desde dibujos a mano alzada hasta 
fotografías intervenidas en Photoshop; los fanvideos reúnen versiones 
alternativas de algunos capítulos o finales, caricaturas, stop motions, in-
cluso videoclips musicales, muchas veces asociados a las filk songs, las 
canciones y piezas instrumentales desarrolladas por acérrimos de las 
historias fantásticas y de ciencia ficción. Todas estas manifestaciones, 
ciertamente, no son exclusivas de las teleseries, pero han recalado en 
ellas tras una prolífica carrera en el cine, en el cómic y, especialmente, 
en la literatura, acaso la primera fuente de inspiración de las fanfictions, 
que es como se conoce al tipo de historia escrita por alguien que toma 
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como punto de partida el universo ficcional creado por otro autor. Puede 
tratarse de un libro, de una película, de una serie de televisión, de un 
videojuego, de un musical, incluso tienen cabida las anécdotas inspira-
das en personas de la vida real, como políticos y famosos del mundo 
del espectáculo. Las fanfictions, como señala Laura Hale (2002), no per-
siguen el propósito de hacer dinero, sino de circular y compartir nuevas 
lecturas y experiencias alrededor de su ficción favorita en el fandom –el 
fanatic kingdom–. Es decir, son piezas escritas por fans y para fans en 
las que «se busca el intercambio de ideas al plasmar interpretaciones 
sobre lo que pudo haber sucedido en el mundo creado por el autor ori-
ginal, recibiendo comentarios a cambio» (2002, p. 6)10.
Los fans intervienen y se apropian de las ficciones como si se tratara 
de una tradición oral para modelarlas de acuerdo con sus expectativas 
y las circunstancias de su contemporaneidad. Y, aunque pueden llegar a 
trastocar personajes, escenarios y tramas originales, nunca dejan de ser 
fieles a los postulados de la historia madre. Sus producciones son perma-
nentes homenajes, incluso cuando refundan la trama, pues de esa forma 
siguen ampliando la concepción del primer autor a partir de situaciones 
novedosas que exploran temas inéditos, concibiendo nuevos personajes 
–muchas veces, álter ego de los propios fans/escritores–, o subvirtiendo 
el canon con prácticas crossover donde los personajes de Glee (FOX, 
2009-2015), por ejemplo, ingresan al mundo de Harry Potter, o sufren 
un accidente en Seattle y son atendidos en el hospital de Grey’s Ana-
tomy. Las posibilidades son infinitas. Apenas un acercamiento superficial 
a Fanfiction.net es capaz de revelar cifras y casos increíbles alrededor 
de producciones tan distintas como Doctor Who, Supernatural (The WB 
TV Network, 2005-2014), Star Trek, Buff: The Vampire Slayer o Smallville, 
entre muchos otros casos.
Internet ha permitido a los fanáticos cultivar un know-how social que 
procesa las distintas informaciones, interpretaciones y discusiones acer-
ca de las teleseries, las mismas que son seguidas por los creadores de 
estos programas para comprobar la comprensión del relato y los gustos 
alrededor del mismo. Al mismo tiempo, otras tecnologías digitales como 
los videojuegos, los blogs, los sitios de juegos de rol en línea, Twitter y 
las webs personales de fanáticos extienden la participación del especta-
dor más allá del flujo de una sola vía de la televisión tradicional, y ponen 
10  La traducción es nuestra.
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a su disposición una variada gama de sintagmas narrativos e informati-
vos en la que resulta fácil desorientarse.
Las primeras aproximaciones al transmedia storytelling consideraban 
que para lograr una experiencia consistente debía existir coherencia y 
un claro hilo conductor que hilvanara los distintos elementos que am-
pliaban el universo narrativo. Sin embargo, la prolífica y variada apropia-
ción que los fans hicieron de sus historias favoritas acabó confirmando 
que incluso la creación de versiones alternativas, bajo una retórica de 
continuidad distinta, también es capaz de enriquecer y complementar la 
experiencia. Después de todo, «para transformar una obra en un objeto 
de culto hay que ser capaz de romperla, dislocarla, desquiciarla, para 
poder recordar solo partes de esta, al margen de su relación con el todo» 
(Eco, 1986, p. 198).
Los universos múltiples en el ámbito del cómic grafican muy bien 
este punto. Las sagas reinician cada cierto tiempo contando los mismos 
acontecimientos con otro tono, variándolos drásticamente o condenando 
a muerte a sus protagonistas y resucitándolos luego, como si nunca hu-
biese pasado nada, cuando otro guionista o dibujante toma la posta. Las 
experiencias Elseworlds y What if...?, de DC Comics y Marvel respectiva-
mente, constituyen dos ejemplos intensos. En ellas, los superhéroes son 
sustraídos de sus coordenadas habituales para ubicarlos en contextos 
ajenos a su naturaleza: Batman se enfrenta a Jack el Destripador en la 
Inglaterra victoriana; Superman no aterriza en Kansas, sino en una gran-
ja de Ucrania y se convierte en paladín de la Unión Soviética; Spiderman 
salta entre los edificios de Bombay y el Capitán América es elegido presi-
dente de Estados Unidos... Ninguna de estas variaciones, gestadas desde 
la misma producción oficial, perturbó o alteró el canon de sus respecti-
vos personajes. Por el contrario, contribuyeron a disparar la imaginación 
de los lectores y a hacer más grande la mitología de sus héroes.
El concepto de multiplicidad, planteado por Henry Jenkins para legi-
timar las narraciones alternativas por parte de fuentes y canales ajenos al 
canon, allana el camino para pensar la fanfiction y otras formas de ex-
presión popular como elementos concomitantes de una misma historia. 
Para ciertas franquicias, en las que existe un fuerte deseo por preservar 
la continuidad oficial, la fanfiction puede ser vista como una amenaza, 
pero, al enfrentar estos sintagmas desde la lógica de la multiplicidad, los 
relatos alternativos se convierten en experiencias que auscultan la histo-
ria desde nuevos frentes expresivos (Jenkins, 2009). Bajo esta perspec-
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tiva, el canon será siempre resultado de las ampliaciones que conduzca 
la producción oficial, mientras que las intervenciones de los militantes 
y sus distintos ejercicios de multiplicidad habrán de constituirse como 
sintagmas narrativos que, a manera de satélites, ofrezcan otras miradas 
a ese mundo sin romper el continuum ficcional.
Por otra parte, cabe notar que muchas teleseries se ofrecen, luego, en 
paquetes de DVD que convierten en definitiva y canónica esa versión por 
encima de aquella que se emitió originalmente, ya que se permite operar 
correcciones o efectuar ediciones necesarias. Por ejemplo, el episodio de 
Lost titulado «Orientation» presentó al aire una fotografía de Desmond y 
Penny tomada antes de que ella fuera introducida como un personaje 
real, así que la imagen que se vio originalmente al aire mostraba a una 
actriz que no era Sonya Walger, quien fue elegida luego para interpretar 
a Penny. Pero en la versión DVD de «Orientation», Sonya sí es la Penny de 
la fotografía. Los DVD también pueden presentar material sin editar no 
incluido en las transmisiones originales, ya sea por tiempo o restricciones 
de contenido, lo cual hace que algunas limitaciones de la transmisión 
por televisión se vuelvan irrelevantes al momento de la publicación de 
los discos. Como ha observado Jason Mittell (2013), los paquetes de DVD 
pueden superar la versión original televisada, reafirmando muchas veces 
la intención autoral por sobre la injerencia de las cadenas. Así, aunque 
el original televisado es lo que hace a una narración una experiencia 
televisiva –tal como se entiende tradicionalmente–, la versión en DVD 
prevalece como el registro canónico a largo plazo de esa narración, tal 
cual será consumida y recordada en el futuro.
12. Teleseries y fans: una love story
A los esfuerzos que se vinculan directamente con el desarrollo del uni-
verso narrativo, hay que agregar otras manifestaciones de los fanáticos 
que afectan, subvierten o se apropian de la historia para crear arte, en-
tretenimiento, mash-ups11, objetos de colección, exposiciones temáticas, 
11 Es una aplicación que usa y combina contenido de más de una fuente para crear un 
nuevo servicio simple, visualizado en una única interfaz gráfica. Por ejemplo, puede 
combinarse la canción de moda en las radios con imágenes de los personajes de 
una serie, editándolas de manera tal que parezcan estar bailando o respondiendo 
al ritmo de la música.
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cosplay12 y demás. Abel Alves, un ilustrador de comics fanático de Game 
Of Thrones, distrajo la larga espera antes de la cuarta temporada dise-
ñando un juego de plataforma de 8 bits gratuito. (QR12) 
Le llevó tres meses programar lo necesario para que 
Tyrion Lannister, Jon Snow, Davos Seaworth y Daenerys 
Targaryen se desplazaran a lo largo de cuatro niveles 
repletos de enemigos y desafíos basados en distintos mo-
mentos de la saga. Y es que, como ya sabemos, cuando 
el episodio semanal termina, se activa la euforia, una 
suma de expectativas chisporroteantes que necesitan de un cable a tierra 
para canalizar su vértigo hasta que el placer narrativo se retoma.
Los fans parecen no conocer límites al momento de explorar su crea-
tividad y hacer estallar el entusiasmo. Los seguidores de Breaking Bad 
colmaron las redes con distintas muestras de devoción durante la última 
temporada. Uno de los virales de mayor suceso fue la parodia Breaking 
Swift, que alteró la letra de un conocido tema de Taylor Swift para can-
tar «We Are Never Ever Gonna Cook Together» (QR13) 
en vez del original «We Are Never Ever Getting Back 
Together». CineFix, un colectivo de aficionados y rea-
lizadores de películas en YouTube, produjo una serie 
de dibujos animados titulada Heisenberg & Pinkman, 
donde los protagonistas de Breaking Bad aparecen con-
vertidos en superhéroes que salvan a Nuevo México de 
los malvados. (QR14) En «Joking Bad», (QR15) el presentador Jimmy Fallon 
vivió su propia versión de la serie, pero 
en el negocio de las bromas. Por si fuera 
poco, tras la emisión del último episodio, 
los fanáticos de la ciudad de Albuquer-
que organizaron los 
funerales de Walter 
White, (QR16) con es-
quela en diarios locales incluida, además de una serie 
de sentidos homenajes en memoria del que acaso es su 
vecino más ilustre... si cabe el término, claro.
12 El término cosplay (contracción de costume play) se refiere a una práctica dedicada 
a la representación realista de una idea o un personaje propio de la ficción; puede 
tener distintas variantes según la intención y el contexto, pero normalmente se 
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Este modus operandi ha sido definido por Massimo Scaglioni (2011, 
p. 77) como «la regla de la ligereza» y reconoce que, ante el propósito 
intrínseco de viralización que reside en los sintagmas producidos por 
los fans y los dispositivos oficiales, el juego, la ironía, el humor y la pa-
rodia se configuran como elementos articuladores clave, más allá de si 
se trata de un drama proverbial, de una comedia encendida o de una 
enrevesada trama de ciencia ficción. Recordemos el videoclip de los 
Cuates de Sinaloa cantando la «Heisenberg Song», dedicada a Walter 
White, (QR17) o la página web de Saul 
Goodman, (QR18) el abogado capaz 
de librar a cualquiera de un aprieto, 
donde podían encontrarse videos con 
testimonios de sus proezas legales, 
tips de moda, publicidad de productos 
ideados para la serie –como «Los Po-
llos Hermanos»– y una office webcam que mostraba a Saul en su burdo 
y estridente día a día.
Se trata de crear vínculos y consolidar fidelidades para que las par-
tes inviertan lo mejor de sí, como corresponde en cualquier historia de 
amor..., porque no cabe otra definición para una relación de este tipo en 
la que ambas partes se desviven la una por la otra. Dice Umberto Eco, a 
propósito de las obras de culto, que «en primer lugar uno debe amarlas» 
(1986, p. 197) y, en ese sentido, las manifestaciones alrededor de Brea-
king Bad son sucedáneas del primero de los activismos de este tipo: los 
trekkies y su amor por Star Trek. Como se sabe, a fines de los años se-
senta, sus fans consiguieron que la serie continuara algunas temporadas 
más y que se convirtiera en un mito al integrar a nuevas generaciones 
de seguidores a lo largo de los años, las mismas que hoy han visto reno-
vada su afición gracias a la saga de películas dirigidas por J. J. Abrams. 
Aunque, en su momento, la revista Times se refirió a los trekkies como 
carroñeros de un show acabado, los ejecutivos de las cadenas televisivas 
han preferido llamarlos decision makers. Es decir, el verdadero triunfo 
de Star Trek no ocurrió en la pantalla, sino detrás de ella. Los trekkies 
empoderaron a la audiencia y, en adelante, historias parecidas se suce-
derían con mayor o menor suceso.
Entre 2006 y 2007, CBS transmitió Jericho, una historia que narraba la 
resistencia de la ficticia ciudad de ese nombre, ubicada en Kansas, tras 
un ataque nuclear contra Estados Unidos. Su precaria sintonía, según 
QR18QR17
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las cifras de Nielsen en ese entonces, apuraron la cancelación, pero sus 
enardecidos fans se organizaron y enviaron miles de bolsas de nueces 
a las oficinas de CBS en Nueva York. Nueces, sí. Porque en el último 
capítulo uno de los personajes responde «Nuts!» a la posibilidad de que 
la ciudad se rinda. Los fans de Jericho consiguieron su objetivo: la serie 
volvió para una segunda temporada. En 2006, Veronica Mars (UPN, 
2004-2006 y The CW Network, 2006-2007) fue cancelada de manera 
sorpresiva. En marzo de 2013, se lanzó el Veronica 
Mars Movie Project, que tenía como meta recaudar 
dos millones de dólares en treinta días para financiar 
el regreso de la joven detective. Sin embargo, el entu-
siasmo de sus fanáticos fue tan contundente que en 
solo diez horas lograron el objetivo y, treinta días des-
pués, la cifra rozó los seis millones de dólares. (QR19)
No podemos dejar de mencionar el admirable caso que supone Doctor 
Who. Después de estar al aire por veintiséis años la serie fue cancelada 
en 1989. Intentaron relanzarla en 1996 con una película para televisión, 
pero los índices de audiencia fueron tan modestos que los ejecutivos 
optaron por archivar el proyecto. Recién en 2005 volvieron a emitirse 
nuevos episodios a través de la BBC. Durante el tiempo que estuvo fue-
ra de pantalla, los seguidores de Doctor Who no solo se encargaron de 
mantener viva la historia mediante su activismo, sino que ampliaron la 
base de seguidores a través de clubes en distintos puntos que fueron pro-
gresivamente integrándose gracias a la consolidación de internet. Por si 
fuera poco, ante el rumor de su relanzamiento en 2005, muchos de esos 
fanáticos empezaron a trabajar como voluntarios para recaudar fondos 
que aseguraran el retorno ante algún eventual impasse de mercado.
Todo este conmovedor esfuerzo se ha visto recompensado con creces 
en los últimos años, al punto que hoy Doctor Who no solo goza de una 
audiencia sólida, sino que comparte un lugar en el parnaso británico 
junto a personajes insignes como Sherlock Holmes, James Bond, Miss 
Marple y Harry Potter. El 23 de noviembre de 2013 se celebró «El día 
del Doctor», una fecha que se vivió por todo lo alto cuando 1500 cines 
en 94 países emitieron, en simultáneo con la televisión, el episodio de 
homenaje por los 50 años de su estreno. Para esa ocasión, la BBC des-
plegó una serie de eventos y actividades que resultaron sorprendentes, 
como la «invasión» de Daleks y Cybermen, los enemigos del Doctor, en 
el Aeropuerto Internacional de Heathrow.
QR19
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Y es que amor con amor se paga. Mientras las producciones atinen 
a dar a sus seguidores aquello que esperan, ellos sabrán ser fieles y 
mantener su devoción. Ellos son los «evangelizadores» –Jenkins dixit– y 
quienes mejor sabrán explotar las posibilidades de cualquier historia 
para sostener el negocio en el tiempo. Por eso, cada vez más son las 
producciones que crean áreas enfocadas en los seguidores para gene-
rar conversación y llevar al mundo real, al offline, la experiencia que 
proponen en pantalla. The Walking Dead es una de las que mejor sabe 
sintonizar con su público. Además de tener una cuenta oficial en Twitter, 
administra @ZombieTWD, el perfil de un zombi que interactúa con sus 
seguidores lanzando tuits del tipo «uuuuaarrgghhhh» o pidiéndoles que 
«entreguen» a un amigo a cambio de no alcanzarlos y comerlos. Sus pro-
mociones previas al inicio de cada temporada parecen superarse cada 
vez, pues han pasado de usar las vallas publicitarias a ocupar la ciudad, 
escondiendo actores disfrazados de zombis en las alcantarillas para ate-
rrar a los transeúntes.
Esta idea de crear una experiencia offline guarda estrecha relación 
con la idea de «extraibilidad» que desarrollan Henry Jenkins (2009) y 
Michael Clarke (2012) para referirse a los esfuerzos de las producciones 
por involucrar a la audiencia en el universo ficcional que construyen 
sus historias. Antes de empezar a emitir Breaking Bad, AMC organizó 
una campaña viral a través de un video personalizable que los usuarios 
podían enviar a sus contactos con un mensaje de Walter White, que 
aparecía por primera vez en sociedad. (QR20) El video 
mostraba a un Walter agitado y en ropa interior dentro 
de una casa rodante, un hombre muerto yacía a su 
lado y el sonido de unas sirenas en las proximidades 
saturaba la escena de angustia. En esas circunstancias, 
Walter se dirigía a la cámara e instaba a su destinata-
rio a vivir una vida plena, sin desperdicio. Más tarde, 
cuando la serie salió al aire, los seguidores se toparon con un calco de 
este momento, con la diferencia de que esta vez Walter grababa el men-
saje para su hijo. De este modo, el viral sirvió no solo para adelantar el 
tono de la historia, sino para involucrar directamente al público con la 
situación límite de su protagonista.
Como es fácil advertir, se trata de ir más allá del merchandising clási-
co de polos, llaveros o tazas. Se trata de hacer vivir la historia. Imagine 
que como todos los días usted compra el periódico The New York Times, 
QR20
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escoge una banca en Central Park e inicia su lectura. Al pasar una de sus 
páginas, se encuentra con un diseño extraño, unas sombras oscurecen 
el papel y dibujan la figura de un dragón, como si en ese momento, so-
bre su cabeza, estuviera volando uno de esos animales fantásticos. Ocu-
rrió el 25 de febrero de 2013, antes del estreno de la tercera temporada 
de Game of Thrones. Para la cuarta, HBO encargó la construcción de un 
cráneo de dragón de más de 12 metros en la costa de Inglaterra, en Dor-
set, un lugar conocido como la Costa Jurásica por la cantidad de fósiles 
de dinosaurios que se han encontrado, convirtiendo inmediatamente la 
zona en un punto obligado del fanturism.
Otro caso interesante es el de las bebidas. Ommegang (QR21) patroci-
na y produce las cervezas inspiradas en Game of Thro-
nes. A su línea de levaduras lager y ale, entre las que 
destaca la Iron Throne Blonde, se sumaron, en 2014, la 
Valar Morghulis y la Fire and Blood, en homenaje a la 
casa de los Targaryen, conocida por sus dragones. El 
éxito de este tipo de propuestas ha movilizado a distin-
tas empresas a crear sus propios néctares vinculados a 
historias de gran suceso. En Bon Temps, el pueblo donde transcurre la 
historia de True Blood (HBO, 2008-2014), la bebida favorita es la sangre, 
consumida principalmente por los vampiros que han salido a la luz pú-
blica para reclamar sus derechos civiles, pero también los fans pueden 
disfrutarla y acercarse a esa experiencia a través de TruBlood, una bebi-
da algo densa con sabor a naranja que se vende en ediciones limitadas 
a través de su página web. (QR22) En otra orilla, Duff, la cerveza de The 
Simpsons –quizá la bebida más famosa del mundo de 
la ficción– representa un caso peculiar al existir en el 
offline bajo una naturaleza distinta sin haber perdido 
un ápice de su atractivo e interés. Ocurre que Matt 
Groening, su creador, se ha negado a otorgarla como 
licencia de cerveza para evitar que los niños quieran 
comprarla, pero los fans de la familia amarilla igual la 
consumen y atesoran, aunque solo contenga bebida energizante.
En la sexta temporada de Parks and Recreation (NBC, 2009-2015), 
Ben Wyatt, luego de quedar desempleado, crea el juego de mesa The 
Cones of Dunshire, un juego de roles sumamente complicado que reapa-
rece en la serie en contadas ocasiones. Hay que mencionar que el diseño 
del juego estuvo a cargo de la empresa Mayfair, creadores del popular 
QR22
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juego Los Colonos de Catán (Settlers of Catan), y no de los guionistas 
de la serie. En enero de 2015, una versión de demostración debutó en 
la convención GenCon, que se llevó a cabo en Indiana 
(estado en el cual se desarrolla la serie). Solo se vendie-
ron 33 tickets para jugar The Cones of Dunshire a 100 
dólares cada uno y se agotaron en tan solo minutos. 
Incluso los actores Adam Scott (el «creador» del juego) y 
Aziz Ansari grabaron un mensaje de introducción para 
los participantes. (QR23)
En julio de 2007, ocurrió uno de los más ambiciosos ejemplos de ex-
traibilidad hasta la fecha. Durante un mes, en virtud de un acuerdo con 
la FOX, quince tiendas de la cadena 7-Eleven en Estados Unidos y una 
en Canadá se convirtieron en Kwik-E-Mart, el famoso supermercado de 
The Simpsons, para promover su estreno cinematográfico. El concepto 
fue idea de los creadores de la serie y su implementación costó cerca 
de 10 millones de dólares. En los Kwik-E-Marts se ofrecieron productos 
propios del universo Simpsons, como la Buzz Cola, el cereal Krusty-O’s 
y los batidos Squishees. Además, se organizó un concurso en el que 
cada persona que compraba un Slurpee –algo muy parecido a una fro-
zen drink– recibía un código para tentar la posibilidad de convertirse en 
personaje animado durante un episodio televisivo de la serie. El resul-
tado de este despliegue fue feliz desde todo punto de vista. Los fans se 
sintieron trasladados a Springfield y fue toda una experiencia comprar y 
consumir los mismos productos que sus personajes favoritos. Las tiendas 
7-Eleven que fueron transformadas experimentaron un aumento de 30 % 
en sus ganancias, agotando el stock de los productos especiales en pocas 
semanas. Y, definitivamente, mucho debió hacer por la taquilla local. 
La película de The Simpsons batió varios récords en Estados Unidos, in-
cluyendo la más alta recaudación en bruto el fin de semana del estreno 
para una película de animación sin imágenes generadas por computado-
ra, por delante incluso de The Lion King (Minkoff y Allers, 1994).
Ponderar todos estos esfuerzos como meras estrategias generadoras 
de dinero es asumir una postura reduccionista, pues se pierde de vista 
el fenómeno de base, es decir, la inmensa disposición por parte de la 
audiencia para formar parte de la experiencia que proponen sus his-
torias favoritas. Hay que decir, además, que si este acercamiento no es 
promovido por los productores, con toda seguridad alguien más lo hará. 
Un buen ejemplo es el de las camisetas geek que utiliza Sheldon Cooper 
QR23
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en la serie The Big Bang Theory. Estas se han hecho muy populares y 
adquieren cada vez más el estatus de objetos de colección, pero como 
pertenecen a distintas firmas y licencias, que hacen difícil su comerciali-
zación bajo el sello de la serie, la web Sheldonshirts.com, creada por un 
fan, ofrece una relación completa de todas ellas y de los lugares donde 
pueden adquirirse.
Este no es un tema de subculturas, de carroñeros televisivos o fanáti-
cos trasnochados, es tan solo otra acepción, acaso más visible y dinámi-
ca gracias a las nuevas tecnologías, de los efectos y bondades del arte de 
narrar historias. Si Dante, Verne, Cervantes, Poe, Shakespeare, por citar 
algunos nombres, causaron fascinación en su época fue por su inmensa 
capacidad para reseñar al hombre y el espíritu de su tiempo. En ese 
sentido, las teleseries de hoy articulan un conjunto de valores estéticos o 
morales con los cuales los fanáticos se implican profundamente, de ahí 
que hagan suyo ese mundo de ficción, que lo promuevan, que amplíen 
sus historias y que vuelvan a contarlas, porque las consideran revelado-
ras de alguna verdad. Las formas de vivir el mundo, de contar historias 
y de conectarse con ellas no son las mismas de antes; por eso, las ex-
presiones felices, el compromiso y la admiración que despiertan estas 
narraciones audiovisuales producen sus propias retóricas e interfaces. 
No es más que un nuevo episodio de la misma vieja historia de amor.
Al usar las tecnologías de grabación y descarga en casa, al comprar 
los paquetes de DVD y participar en línea de muchas formas, los espec-
tadores han asumido un rol determinante en el consumo y desarrollo de 
los contenidos televisivos. En cierta forma, la audiencia se ha convertido 
en el espacio en primer plano donde pueden verificarse al unísono las 
estrategias industriales, las tecnologías, los procesos de interacción y, 
por supuesto, la fascinante poética de las teleseries contemporáneas. 
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La pantalla de televisión ha revitalizado la ficción audiovisual y ha he-
cho converger en ella todas las formas e ideas narrativas en las que se 
había involucrado hasta entonces, de allí que frases como «el mejor cine 
se mudó a la televisión» o «lo nuevo y distinto están en la pantalla chica» 
resulten cada vez menos exageradas y más entusiastas. Aunque no es 
posible apuntar a uno solo de los desarrollos industriales, creativos, tec-
nológicos o participativos como responsable del surgimiento de las tele-
series como un fenómeno que acuña sus propias formas de contar histo-
rias, sí puede afirmarse que aquellos juntos han establecido el escenario 
para su desarrollo y popularidad. Estamos ante relatos cuya permanente 
innovación los convierte en material elusivo para las formalizaciones y, 
ciertamente, cualquier empeño por señalar trazos de un nuevo modelo 
narrativo corre el riesgo de instalarse en un work in progress indetermi-
nado; sin embargo, intentaremos desagregar las dinámicas y recursos 
más significativos de esta poética para ofrecer, si no un cuadro acabado, 
al menos un boceto característico de su arquitectura.
Para Kristin Thompson (2003), la ficción televisiva atraviesa un mo-
mento grandioso porque es capaz de generar una inmensa fuente de 
referencias que conecta, en mayor medida y en distintos niveles, con el 
público, algo que James Longworth (2002) ha señalado como mérito de 
una industria audiovisual fuertemente desregularizada y diversificada, 
que ha sustituido a la masa por la audiencia especializada. Concepción 
Cascajosa (2005), a su vez, ha puesto énfasis en la competencia de las 
cadenas televisivas norteamericanas, hecho que ha permitido que más 
programas innovadores vean la luz apoyados en lo que Glen Creeber 
(2004) denomina la madurez de un medio capaz de acercarse, con 
mayor acierto que cualquier otro, a los contenidos adultos. De esos 
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contenidos hemos destacado en estas páginas su notable artesanía al-
rededor del tiempo, su capacidad para combinar los géneros, su auto-
rreferencialidad, su juego metatextual y su fascinación por los tópicos 
controvertidos, características que le han valido la legitimación de la 
crítica y del televidente.
De alguna manera, estos relatos complejos han seguido la pauta se-
ñalada por Robert Thompson (1997) para una televisión de la calidad: 
el rechazo de las fórmulas; la incorporación de talentos de otros medios 
como el cine; el cultivo de una audiencia de clase alta, urbana, culta y 
joven; la utilización de la memoria para crear nuevos conflictos a partir 
de acontecimientos pasados; la preeminencia del escritor, y, por último, 
la cualidad de captar el interés de otras disciplinas . Lejos de organizarse 
alrededor de estos postulados y fraguar una normalización que produ-
jera reglas imitativas, las teleseries han optado por asentar en cada pro-
ducción una maniera, un estilo particular en el más amplio sentido de 
la palabra, que siguiera la línea de la tradición audiovisual –con sus ten-
dencias narrativas, estéticas y comerciales–, pero torciéndola de acuerdo 
con su personalidad artística, es decir, en armonía con sus influencias y 
afecciones particulares.
Jordi Carrión (2011, pp. 37-39) ha señalado que las producciones a 
partir del año 2007 releen la tradición televisiva iniciada en los años no-
venta, supeditada a la competencia por el prestigio crítico y la audiencia. 
Sin embargo, creemos que la relectura y la subversión, la exacerbación y 
la distancia, la refundación y el homenaje tienen que ver con la narrativa 
audiovisual en general, pues desde los años noventa, cuando Twin Peaks 
se alza como prócer del espíritu precursor de Hill Street Blues, empezó a 
asentarse un manierismo televisivo que sirve de referencia y como mo-
dulador para distintas expresiones derivadas de este impulso.
El suceso dramático de las teleseries es consecuencia de un proceso 
evolutivo en la narrativa audiovisual que afecta la forma y la actitud 
de las producciones por influencia de la tecnología, los negocios y las 
artes. Manierismo es la idea que mejor se ajusta a su caracterización, 
ya que, al igual que en su acepción para las bellas artes, permite con-
densar una serie de ideas y concepciones que la recorren. Este drama 
distinto rinde tributo a las formas narrativas de la novela decimonónica 
y persigue el genio creativo de los grandes autores. Es un tipo de relato 
que contrasta con el pragmatismo de la industria al ofrecer formas di-
versas –multitramas, repartos corales, saltos temporales– y fondos com-
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plejos –temas controversiales, impostura social, quiebre del status quo– 
que vulneran la estructura restauradora del Paradigma. Por otra parte, 
muchas de sus narraciones coinciden con la idea de cierto manierismo 
intelectualizado y elitista, como el que suele oponerse al barroco sen-
sorial y popular, pues conjugan relaciones imbricadas y plagadas de 
referencias culturales. Es decir, mientras que las normalizaciones narra-
tivas del audiovisual del XX se orientan a públicos de amplio espectro, 
el manierismo televisivo narra desde una impostación que apunta a un 
predominio formal exquisito, esmerado, que se construye a partir de la 
adición de elementos relativamente independientes que construyen una 
estructura fragmentada, ajena a cualquier principio de unidad orientado 
a un efecto unitario.
Esta disposición aproxima a las teleseries a la impronta de Cervan-
tes y Shakespeare, que en su tiempo describieron el tránsito de una 
atmósfera renacentista, humanista e idílica a otra más bien melancólica, 
desencantada y compleja. Igual que en el siglo XVI, los dramas de hoy 
se desenvuelven con quiebres de continuidad, con un tratamiento libre 
y desigual del espacio y del tiempo; negando la economía, el orden y la 
linealidad; expandiendo y variando de forma permanente su material; y 
poniendo énfasis en la caracterización psicológica de sus personajes para 
evidenciar sus debilidades, sus pliegues fascinantes y sus cotas perver-
sas. Si el manierismo en las bellas artes supuso un distanciamiento con 
respecto al Renacimiento clásico y armónico a partir de acontecimientos 
como la epidemia de peste de 1522, el saqueo de Roma, la ruptura de la 
unidad en la Iglesia por la Reforma protestante, la crisis económica pro-
vocada por el racionalismo económico y el nacimiento de la concepción 
científico-natural del mundo, el manierismo de las teleseries brota como 
resorte ante el cambio tecnológico, sociocultural y económico de fin de 
siglo que, como ya hemos descrito, significó un replanteamiento de los 
moldes y la asepsia conservadora de la industria audiovisual. 
Los dramas de las teleseries se inspiran en la tradición televisiva, 
pero a la vez la someten a sus inclinaciones y propósitos. En todos 
los casos, estamos ante una relectura a partir de nuevos esquemas de 
negocio y de un público que apuesta por la diferencia. Los detectives, 
los abogados, los médicos y todos esos héroes de aventura y de ciencia 
ficción, tan característicos de la programación televisiva, subsisten pero 
con nuevos rostros, aparecen transmutados en su esencia, desbordados, 
desdibujados incluso en sus fronteras más firmes, como la que separa 
realidad de ficción: True Blood es un documental sobre la lucha de los 
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vampiros por la igualdad de sus derechos civiles en Estados Unidos; en 
cambio, The Office (NBC, 2005-2013) es una comedia que se desarro-
lla como falso documental. El manierismo de este nuevo drama rein-
terpreta los géneros clásicos para producir híbridos tan sólidos como 
sugestivos. NYPD Blue (ABC, 1993-2005) es una historia de policías, 
pero también un drama familiar sustentado en las relaciones de sus 
personajes; la investigación procedimental transcurre en un segundo 
plano para describir, por ejemplo, la búsqueda espiritual y la redención 
de Bobby Simone. Battlestar Galactica (Sci-Fi Channel, 2003-2009) es 
un espectáculo de ciencia ficción y, al mismo tiempo, una poderosa ale-
goría que cuece el tema político con tanta efectividad y realismo como 
The West Wing. Deadwood no es el western moral y patriótico de los 
años cincuenta, no es Bonanza (NBC, 1959-1973) ni Gunsmoke (CBS, 
1955-1975), no hay familias unidas ni sheriff salvador que se pierda ca-
balgando al final de cada episodio, no, Deadwood es un pueblo infecto 
del viejo oeste donde todos tratan de sobrevivir como pueden a un 
mundo sin redención. Los protagonistas de Nip/Tuck (FX, 2003-2010) 
son cirujanos, sus vidas discurren en un ambiente médico, pero las 
situaciones profesionales que viven se conjugan con casos de incesto, 
homosexualidad, aborto, pedofilia, lactancia erótica y sectas religiosas. 
En Nip/Tuck, la autodestrucción se impone sobre la salvación, los médi-
cos no salvan vidas; por el contrario, sus vidas se desmoronan a causa 
del estrés, la envidia, la lujuria y el crimen. 
La actitud que circula en estos dramas parece consecuente con cierta 
visión crítica de una sociedad escéptica y pendiente del gozo, entusias-
mada por rodearse de tecnología y artificios que prolonguen la expe-
riencia sensorial. Las teleseries se construyen como la crónica de un 
tiempo en el que se fomentan los efectos espectaculares, la transgresión 
de las reglas y el ejercicio de una libertad pasmada que se aleja definiti-
vamente de los principios de la utopía moderna postulados por una ya 
lejana Revolución francesa. «¿Sabes lo que es la felicidad? –explica Don 
Draper en el cuarto episodio de la primera temporada de Mad Men–. 
La felicidad es el olor de un coche nuevo. Es ser libre de las ataduras 
del miedo. Es una valla en un lado de la carretera que dice que lo que 
estás haciendo lo estás haciendo bien». La tensión, la confusión, el des-
equilibrio, la escisión, el desasosiego, la angustia, el desconcierto entre 
lo real y lo irreal, las coartadas de la verdad, son tópicos recurrentes. 
El gran tema que impulsa sus historias se acerca mucho al concepto de 
decadencia, una decadencia cultural, económica, social, finisecular y de 
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resonancias apocalípticas, ilustradas muy bien por los zombis de The 
Walking Dead. Se observa una complacencia cada vez más clara por 
el defecto psíquico o somático, donde lo monstruoso o lo anormal se 
recubren de un intelectualismo ilusorio –Dexter, Hannibal, The Shield, 
The Sopranos– que no disimula su irracionalismo y cuyo empaque en 
alta definición, su preciosismo formal y su estética deslumbrante pare-
cen sugerir, de forma cínica y paradójica, la complacencia por ignorar o 
evadir su propio declive.
En cada episodio, las teleseries afirman una maniera de narrar que las 
hace únicas echando mano de la tradición artística y audiovisual, pero al 
mismo tiempo componen un marco que les otorga identidad común en 
virtud de ciertos elementos fundamentales como son el tiempo, la forma 
y la participación, acaso los componentes básicos de una poética que 
intentamos consolidar sobre la base de todo lo descrito hasta este punto.
La propia naturaleza del contenido televisivo –tan expuesto a pautas 
de producción, de exhibición, de distribución, de periodización– provo-
ca que sus relatos se conciban como un flujo narrativo que se desarrolla 
en el tiempo. Percibir el tiempo significa percibir movimientos, variacio-
nes, mutaciones, cambios. Esa es la causa de su densidad argumental; 
por eso, cuando se hace referencia a las teleseries, se habla de eventos 
narrativos, de lo que ocurre en sus episodios. De modo que bien po-
dríamos decir que sus relatos se construyen como un arte del tiempo. 
El tiempo es su objeto, sujeto e instrumento principal de representación.
El tiempo narrativo, destinado a contar, subordina todas las demás 
nociones de tiempo –histórico, filosófico, entre otros– y manipula la tra-
ma para establecer el marco en el que se relata y recibe una historia. El 
tiempo es inmenso, lleno de posibilidades, pero en el caso de las telese-
ries, todo ese tiempo debe desarrollarse en el margen de lo que admite 
una pantalla de televisión. En ella, el tiempo está rigurosamente contro-
lado por la gestión de entregas semanales y los cortes comerciales; es 
un dispositivo implacable que no escapa al streaming ni a los paquetes 
de DVD, porque enfrentarse a una de estas historias por cualquier canal 
de distribución implica enfrentarse al mismo tiempo que en la pantalla.
El sello distintivo de las teleseries es la lograda hibridación entre na-
rración serial y autoconclusiva, artificio que las destaca de otras formas, 
porque permite sistematizar un relato complejo que alterna episodios 
de historia entre vacíos temporales que, como hemos visto, definen la 
experiencia ficcional. Ahora bien, Mittell ha observado que reunir epi-
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sodios en empaques de DVD cambia drásticamente la experiencia te-
levisiva, ya que el tiempo se vuelve mucho más controlable y variable 
para los espectadores, a la vez que elimina la experiencia cultural de ver 
colectivamente un episodio junto a otros millones de espectadores si-
multáneamente (Mittell, 2013). Así pues, cabe apuntar que la experiencia 
ficcional resulta de la modulación del tiempo en pantalla, pues involucra 
los contextos de recepción material, que pueden plegarse al consumo 
ritual de entregas o no.
La efectividad de las historias depende en gran medida de la habilidad 
para articular las acciones que definen la experiencia del tiempo. Los 
eventos de progresión y las paraelipsis buscan respuestas de los espec-
tadores, y estimulan su interés y compromiso desarrollando situaciones 
llamadas cliffhanger –«al borde del abismo»– que generan el suspenso 
o shock necesario para querer buscar la siguiente entrega. Esta cualidad 
hace que el drama se conciba como una narrativa tensional que renueva 
permanentemente la expectativa de la audiencia en función de lo que 
pueda ocurrir más adelante con los personajes o el nudo de la trama. En 
ese sentido, el drama televisivo interactúa entre el suspenso, la curiosidad 
y la sorpresa para establecer, como señala Raphaël Baroni (2007), una 
ansiedad que resulta de alargar las resoluciones y generar tensión a través 
de eventos repentinos o inesperados. La estructura laberíntica, fértil en 
tramas y personajes, permite multiplicar las posibilidades de este efecto.
Ahora bien, no todos los eventos son serializados. Aquellos que tienen 
la capacidad de desplegar la energía suficiente para movilizar la trama 
y asentar un tono narrativo son los eventos nucleares, estos actúan por 
«fisión» o «fusión» –para seguir con el símil atómico– sobre los personajes, 
transformándolos y decidiendo sus acciones. Por su parte, los eventos 
menores no obran los mismos efectos decisivos y prolongados, pero su 
ligereza contribuye a la peripecia tensional y aportan textura, riqueza y 
dimensión a los personajes y al universo representado. En la lógica del 
Paradigma y las normalizaciones, los distintos eventos –y, en consecuen-
cia, los distintos temas– progresan de manera simultánea, pero en este 
nuevo drama televisivo no necesariamente es así, de modo que los even-
tos menores y nucleares se activan y se alternan convenientemente en 
función de los requerimientos de su virtud esencial: la tensión dramática. 
Al acumular eventos en el tiempo, los dramas televisivos deben ajus-
tar regularmente la memoria narrativa y, para ello, recurren a personajes 
que traen a colación sucesos del pasado y les otorgan continuidad con 
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sus diálogos y sus acciones, o a través del propio universo ficcional, 
que registra, asimila y luce las consecuencias de esos eventos: el paso 
del huracán Katrina en Treme, el horror enquistado en los policías de 
True Detective tras investigar la muerte de Dora, la infidelidad de Noé 
y Allison en The Affair (Showtime, 2014-2015). Mientras más referencia 
se haga a eventos del pasado, mayor será el rol que juegue la memoria 
para actualizar la continuidad del relato y penetrar en la consistencia de 
lo acumulativo y su impacto.
Sin embargo, el mayor reto que enfrenta este flujo narrativo es el he-
cho no previsto de su final, circunstancia que obliga a los guionistas a 
construir universos ficcionales capaces de sostenerse por años, en tanto 
la sintonía esté de su lado, como si se tratara de una transmisión ad in-
finitum, con personajes diversos, complejos y situaciones no advertidas. 
Esto distancia tremendamente a los dramas seriales de cualquier otro 
producto narrativo de la cultura popular, pues operan como seres vivos, 
dispuestos al cambio en función de las cifras de audiencia, la disponi-
bilidad de los actores o la capacidad de sus guionistas para sostener el 
pulso. Ante esta eventualidad, un manierismo de la forma desplegada 
en el tiempo resulta fundamental para apuntalar el éxito de los relatos.
La forma de una teleserie se define en correspondencia con las téc-
nicas narrativas que despliega y que pueden constituir atracciones en 
sí mismas –piénsese en Lost o Fringe–. Nos referimos a los cambios de 
perspectiva, a la fusión de mundos distintos, a las narraciones invertidas, 
a los múltiples niveles de interpretación, a las elipsis complejas, a las re-
velaciones de futuro, a la sofisticación de las imágenes, a las irrupciones 
musicales... Todos esos recursos, lejos de distanciar al público de los 
acontecimientos de la diégesis y romper la ilusión de lo narrado, sirven 
de acicate para una audiencia que aprecia tanto el desarrollo de la histo-
ria como el uso creativo de los dispositivos para contar. Tal como ocurre 
con la arquitectura industrial, que exhibe tuberías y viguetas, otrora 
ocultas por el hormigón, sin perder estética o funcionalidad.
La variabilidad de la forma es un signo distintivo de los nuevos dramas. 
Sus flexiones fascinantes no solo reconvienen los límites de las produc-
ciones habituales, sino que operan como un mecanismo de compromi-
so, especialmente cuando generan efectos disruptivos, pues obligan al 
espectador a prestar atención y reformular el patrón de decodificación 
para asimilar el nuevo curso de los eventos. Los dramas complejos sue-
len convocar audiencias especializadas, interesadas muchas veces en la 
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exploración de lo extradiscursivo, de modo que es común hallar arti-
ficios de desorientación como las mudas de tiempo o de realidad para 
complacer a su auditorio. Como han señalado Kristin Thompson (2003) 
y Jason Mittell (2013), existe un grado de autoconciencia, un modo de 
visionado «metarreflexivo» en los espectadores que se acercan a estos 
programas no solo para saber ¿qué pasará?, sino también ¿cómo hizo 
eso? Esto último permite entender el placer ficcional por las teleseries 
como un dispositivo paradójico de doble entrada, porque al tiempo que 
sustenta su experiencia en la verosimilitud de la historia, se gratifica en 
el reconocimiento de sus estrategias de manipulación.
La forma es inaprehensible. Se reinventa conforme fluye la materia 
narrativa y dibuja contracciones, fragmentaciones, estiramientos, con-
densaciones, a la vez que se devora a sí misma y se regenera. La dimen-
sión externa de la forma puede describirse a partir de los elementos 
espectaculares –los adornos artísticos, diría Aristóteles– que operan en 
la superficie inmediata de la puesta en escena y que involucran princi-
palmente a la imagen y el sonido. La dimensión interna tiene que ver 
con el pulso dramático que moviliza las acciones y las lleva a un siguien-
te nivel de expectación y apuesta. Ambas son caras de la misma moneda 
y operan de manera simbiótica. En «Mizumono», el último capítulo de 
la segunda temporada de Hannibal, la profusión de hemoglobina, los 
primeros planos saturados, la iluminación en alto contraste y la música 
cargante apenas representan el empaque en el que se nos ofrece el giro 
sin retorno de su protagonista. La grandilocuencia no está en el festín 
de sangre y navajazos, la potencia surge desde el centro mismo de los 
personajes y sus relaciones, donde la verdad, el amor, la amistad, la de-
cepción y la perversión se conjugan en la metáfora de la tormenta que 
arrecia fuera de la casa de Hannibal Lecter mientras él, dentro, agrava 
la suya propia. No es el destello magistral de un cuchillo el responsable, 
per se, de la fuerza que supura la secuencia final, sino la manera como 
Hannibal «huele» y resuelve las traiciones.
Durante la tercera temporada de Game of Thrones, las tramas con-
vergen y se afectan después de haber discurrido en paralelo por buen 
tiempo. El virtuosismo de encuadres complicados, las transiciones te-
merarias y los efectos deslumbrantes refractan el ritmo cardiaco de la 
historia. Las líneas dramáticas se entrecruzan, las lecturas se super-
ponen, los personajes tuercen sus destinos y, de ese modo, perfilan 
el relato hasta darle una nueva forma que impacta con el espectáculo 
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visual que sabe producir, pero que estremece a partir de temas sensi-
bles como la lealtad, el egoísmo, las ambiciones, el hogar y la familia. 
La cuarta temporada, irregular y menos intensa, compensa sus capítulos 
sin norte claro con secuencias épicas fabulosas, como la lucha contra 
los esqueletos, y eventos sorpresivos que instalan a los personajes en 
actos de equilibrismo que, aunque no llevan muy lejos en la historia, 
logran el propósito de mantener el enganche y renovar el interés. Game 
of Thrones debe gran parte de su éxito a esa hábil artesanía de su for-
ma. No es The Wire o Breaking Bad, pues pone mayor énfasis en el 
divertimento que en la exploración humana, pero eso no resta un ápice 
a la solvente experiencia narrativa que propone.
La quinta temporada de The Good Wife es otro ejemplo ilustrativo 
de cómo pueden oírse los engranajes del aparato narrativo corrigien-
do posiciones, recalibrando pulsos y engranando nuevos piñones para 
ajustar la forma mientras ocurren los vaivenes del relato. El bufete se ha 
dividido. Por un lado, Lockhart & Gardner y, por otro, Florrick & Agos; 
por tanto, el relato se expande y duplica las conjugaciones en cada lí-
nea de acción que ha desarrollado la historia: el Gobierno de Chicago, 
la fiscalía, Chumhum y sus problemas con China, el tema electoral, el 
siempre acechante Canning, y demás. Ese aire entre los personajes obli-
ga al espectador a cultivar nuevas hipótesis y expectativas. La trama 
parece perder fuerza; sin embargo, los casos judiciales de cada semana 
se encargan de mantener el flujo de emociones entre ambas firmas de 
abogados. La dinámica narrativa cambia con respecto a las temporadas 
precedentes, pero no las relaciones de amor y de guerra entre los perso-
najes, a quienes ese aire les ha otorgado nuevas posibilidades de desa-
rrollo. De pronto, ocurre lo inesperado, Will Gardner, el socio que todas 
las apuestas daban como pareja definitiva para la protagonista, Alicia, es 
asesinado. Will no va más. Todo ocurre de un porrazo. Pudo ser un es-
pectacular cliffhanger entre dos temporadas esperando la confirmación 
de su fallecimiento, pero no, el manierismo de The Good Wife juega las 
piezas de otro modo. La muerte de Will ocurre a mitad de temporada 
y tiene efectos reactivos en los personajes, la forma vuelve a cambiar, 
los tonos se oscurecen, se explora en el dolor y el vacío, y el final de 
temporada deja expuestos nuevos caminos, algunos difusos, otros im-
predecibles, pero que igual habrán de recorrerse. 
El jarrón da forma al vacío como la música al silencio, decía Georges 
Braque. De ese mismo modo, cada teleserie da forma propia a su histo-
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ria. Las normalizaciones aristotélicas observan una tendencia a la com-
posición sublime, a la unidad, al equilibrio esencial de su estructura, a 
la organización armónica e integradora de las partes; sin embargo, las 
teleseries optan por la fragmentación y la descomposición. Su forma es 
elusiva, pero su elemento organizador es la tensión dramática, definida 
a partir del impulso manierista de sus escritores; subvierten cualquier 
cortapisa de anclaje neoclásico para componer el flujo vívido necesario 
para sostener una comunicación efectiva y un interés galopante por 
encima de cualquier otra variable. La forma es el relato y su esencia es 
la total libertad.
Nos gusta pensar que este impulso manierista, este arrebato estético 
narrativo en pro de la tensión dramática, otorga a las teleseries aquello 
que los renacentistas llamaban grazia y que caracterizaban como un ele-
mento indefinible, sometido al instinto del artista. Si a decir de los grandes 
maestros la correcta proporción produce belleza, queda demostrado que 
un atisbo de deformación y virtuosismo estimulan la osadía del diseño.
Los giros manieristas, aunque de distinta índole, tienen como centro 
neurálgico de sus operaciones a los personajes. El acento está siempre 
puesto sobre ellos, las luces los destacan, y todo alrededor funciona 
como un inmenso quirófano al que se asoma el espectador para asistir 
a la lenta disección de su complejidad. Se trata de personajes más terre-
nales y menos fantásticos, más imperfectos y más falibles. En The Good 
Wife, por ejemplo, no se les concibe como héroes o villanos, sino como 
personalidades que revelan nuevas facetas conforme se desenvuelven en 
ese mundo de estratagemas legales, intereses empresariales, presiones 
políticas y carencias amorosas. El interés de la historia no está en los he-
chos, sino en aquello que los efectos revelan de los personajes. Por esta 
razón, la concepción paradigmática del conflicto, entendido como obstá-
culo que entorpece la consecución del objetivo, no calza en este nuevo 
drama. El conflicto, la mayoría de las veces, está dentro del personaje y, 
lejos de resolverlo, el relato se ocupa de descomponerlo, de someterlo 
a una serie de rigores, de templarlo hasta el paroxismo en términos de 
agobio físico o confrontación psicológica a través de proyecciones y con-
textos dramáticos que acaban salpicando al espectador.
Los personajes son elementos funcionales. Aunque exista una gran 
estrella que haga las veces de «ancla» del programa, su protagonismo es 
relativo porque las jerarquías se alternan. Meredith Grey, de Grey’s Ana-
tomy, se ha licuado entre los demás personajes que la acompañan en la 
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historia del hospital de Seattle, pese a que su nombre rubrica el título. 
Es también el caso de Nucky Thompson, el protagonista de Boardwalk 
Empire, que en la última temporada resurgió de la medianía a la que ha-
bía sido relegado para ofrecer un espléndido canto de cisne. La fluctua-
ción de los personajes y sus intensidades se definen en aras de la mejor 
urdimbre que mantenga viva la intriga estructural. Lo mismo podemos 
decir de las múltiples líneas de acción y de los temas que se abordan. 
En el Paradigma, usualmente se reconoce un tema principal y otros dos 
o tres asuntos menores que conservan su jerarquía a lo largo del relato, 
pero en este nuevo drama los temas rivalizan en importancia, se des-
pliegan en magnitudes diferentes y su dinamismo es el que construye 
la sensación laberíntica orquestada por el manierismo que persigue la 
tensión dramática. The Wonder Years se caracterizó por desarrollar un 
solo tema por episodio. Everybody Loves Raymond (CBS, 1995-2006) y 
Frasier (NBC, 1993-2004) manejaban dos, era fácil identificar su jerar-
quía a partir del tiempo de desarrollo en pantalla y de la trascendencia 
de los eventos de progresión que planteaban. Friends –salvo contadas 
excepciones– desplegaba hasta tres motivos de distinto rango desarro-
llados en duplas de personajes que cambiaban en cada entrega, pero en 
lo que se refiere a la «historia extendida», los seis amigos alternaban sus 
jerarquías y protagonismos como fichas de un juego de estrategia.
Los temas no solo fluctúan en la organización jerárquica de manera 
conveniente, sino que pueden transformarse, descartarse o agregarse de 
acuerdo con su eficacia. En las normalizaciones de la industria, los temas 
se exponen con claridad y permanecen inmutables hasta el episodio 
final, a excepción de aquellos que se plantean como tramas autoconclu-
sivas. En cambio, en las teleseries del nuevo drama, se producen evolu-
ciones, ocurre una serie de eventos que complejizan reconocer el tema 
de fondo hasta que se revela, si bien no como algo definitivo, como un 
poliedro que ofrece alternadamente cada una de sus caras.
Al inicio de Breaking Bad, la enfermedad de Walter White parece 
definirse como el tema primero de la jerarquía, pero pronto queda claro 
que será el mundo de las drogas, impostación que cambia más ade-
lante al imponerse la degradación moral, hasta que ocurre una última 
transmutación que encumbra el orgullo como cuestión primordial. Los 
temas de las teleseries mutan en su esencia, se reconfiguran, cambian 
de sustancia determinando fluctuaciones diversas no solo en la trama, 
sino también en los espectadores, que deben recomponer sus expectati-
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vas, su sistema axiológico, en fin, sus coordenadas de valoración moral, 
estética y dramática.
Las teleseries movilizan a las audiencias para participar activamente 
al nivel de la forma; de ese modo, se desmarcan de la producción con-
vencional y hacen gala de su narrativa innovadora. La enorme popula-
ridad de estos programas corrobora que, junto a la profundidad de los 
personajes, al desarrollo fascinante de las tramas, al virtuosismo técnico-
narrativo y al flujo de emoción desbordante, su gran aporte en esta ter-
cera edad dorada de la televisión es la complicidad formal del público 
con la ficción. Una implicación proteica, si se piensa que los triunfos y 
las agudezas desarrolladas por la audiencia inspiran modos de narrar 
más sutiles, sugerentes e intuitivos.
Muchas veces las narraciones adquieren un ritmo moroso, contem-
plativo, de primeros planos y silencios, de gestos mínimos y acciones 
vagas que parecen no conducir a ninguna parte, y, no obstante, están 
pasando cosas: es el tiempo del subtexto, de las entrelíneas. El relato 
audiovisual necesita imágenes y sonidos que operen como indicadores 
externos y describan el estado interior y la subjetividad de los per-
sonajes. Para tales efectos, se recurre normalmente al diálogo o a las 
evidencias puntuales que cumplan ese cometido. Sin embargo, en este 
nuevo drama, los espectadores construyen los estados interiores de los 
personajes, completan sus pensamientos, los entienden. El triángulo 
sexual entre Francis, Claire y Meechum, durante la segunda temporada 
de House of Cards, se construye a partir de gestos corteses que lucen 
inocuos, miradas oblicuas, acciones mudas, presencias contenidas, ten-
siones en el rostro; no hay un texto ni una imagen obvia que describa 
la aproximación y la coincidencia. El público ha aprendido a inferir, 
deducir, sospechar y leer esas variaciones en el rictus, esa cadencia 
maquinadora, esa luz contrastada que expone los pliegues del carácter 
y trasparenta lo que no es obvio.
Más allá de su final desconcertante, que dividió al mundo entre quie-
nes la consideran un «juego vacío» o el Sargent Pepper’s Lonely Hearts 
Club Band de la televisión, Lost representa hasta hoy el mayor patio 
de ensayo acerca de las inmensas posibilidades del drama televisivo. 
Al advertir que un tipo de narración en complicidad con el televidente 
era viable, a partir de la búsqueda de respuestas y del fill it yourself, 
no solo socavó la unidad formal clásica, sino que sentó un precedente 
desestructurador que hoy parece penetrar en las entrañas mismas del 
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drama. En The Leftovers (HBO, 2014-2015), la causalidad ha sido omiti-
da. El 2 % de la población mundial ha desaparecido misteriosamente y 
el relato se concentra en las consecuencias, específicamente en las que 
atañen a los habitantes de un pueblo anodino en el estado de Nueva 
York, donde esta esfumación colectiva, esta partida súbita, no ha sido 
asimilada. No es una historia que hurga en la abducción por obra de 
los extraterrestres o en campos magnéticos o agujeros negros, no, nin-
gún personaje está interesado en saber qué ocurrió. Los leftovers –lite-
ralmente, los sobrantes, los restos– viven atravesados por la mayor de 
las desesperanzas: aquella que indica que algún tipo de dios, o lo que 
sea que haya provocado el fenómeno, escogió dejarlos y llevarse a los 
buenos y a los justos. En esas circunstancias, qué importan las causas, 
los orígenes, si se está viviendo el final.
The Leftovers es extraña, remolona, incomprensible en muchos tra-
mos; la música y el ritmo crean una atmósfera densa, enigmática, que 
hace las veces de un mantra que acompaña la dura crónica del su-
frimiento. No es una teleserie para todos los públicos, es un misterio 
que no encara el misterio y, al rehuir las causas, es decir, al evadir el 
dispositivo que otorga sentido y unidad al flujo de eventos, el drama 
adquiere la forma de un conjunto ambiguo de rizomas sin norte ni res-
puesta: cuenta historias sin contar nada. Si bien la primera temporada 
se ha focalizado en Nora Durst, la fragmentación del relato linda con la 
desconexión, aunque los capítulos corales hayan servido para contex-
tualizar y ahondar en la fractura social, apocalíptica, producida por la 
desaparición en masa de esos 140 millones de personas. The Leftovers 
no tiene respuestas y no pretende darlas. Si con Lost había esperanza 
de que las preguntas fueran contestadas algún día, con The Leftovers 
sabemos de antemano que eso no va a ocurrir. Una audacia que se-
guro motivará foros, tuits, blogs, videos aficionados y demás ingenios 
para ocuparse de todo aquello que la trama no aborda y que servirá 
para notar, una vez más, que si el público se lanza al juego de puzzles 
es porque le interesan las historias, así sea una que no cuenta «nada», 
donde no hay eventos de recorrido que compongan el tiempo. Estamos 
ante otro gran «juego vacío» o ante un nuevo impulso manierista de 
exploración narrativa que asentará su propia estela.
Las teleseries, en virtud de todo lo anterior, se han convertido en 
la más importante educación audiovisual de los últimos tiempos, pues 
cultivan capacidades de comprensión narrativa y de conocimiento téc-
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nico que luego se extrapolan a otros ámbitos e interfaces mediáticas. 
Durante mucho tiempo fueron consideradas como una diversión poco 
digna para el interés académico e intelectual; sin embargo, cada vez 
con más frecuencia se asumen como objeto de análisis crítico en libros, 
coloquios y cursos, en mérito a sus cualidades artísticas o por su valor 
sociológico o histórico. Representan el mejor cine y la mejor literatura 
fusionados en un mismo producto, son obras culturales que transmiten 
cierta visión del mundo y cierta forma de narrar que encarna la com-
plejidad humana.
Pero, al mismo tiempo, son algo completamente nuevo, pues supo-
nen una experiencia que ni las grandes novelas ni los mejores clásicos 
del cine están en condiciones de ofrecer: la experiencia estética de su 
serialidad ligada a la transmisión original, aquella que hace desbordar la 
historia más allá de la pantalla, aquella que convoca, conecta, circula y 
administra un flujo de emociones vívidas vinculadas, como nunca antes, 
a la expectativa social, a la tensión colectiva y la sorpresa general. La 
estética del visionado simultáneo, que reúne a todos en el mismo pun-
to del relato, participando en colaboración y decodificando la historia, 
constituye, acaso, el ritual de masas más grande de este siglo XXI, com-
parable a ese otro fenómeno gregario que es el fútbol.
Más que en cualquier otro tiempo, los relatos nos rodean, nos arro-
pan, nos abrazan desde las computadoras e internet, a través de los 
teléfonos móviles, en forma de anuncios publicitarios, conversaciones, 
videojuegos, videoclips. Y si advertimos, de pronto, que las historias 
gozan de un estatus diferente, convendría preguntarse: ¿por qué les he-
mos otorgado protagonismo? Paul Ricoeur decía que las historias eran 
discursos consustanciales a la reflexión, parte fundamental de la vida 
cognoscitiva y afectiva de las personas, porque promovían la intersubje-
tividad e intervenían en aspectos éticos y prácticos (1992). Por un lado, 
están las narrativas que exponen el conocimiento y relatan el aprendiza-
je del hombre en el desarrollo de su pensamiento; y, por otro, aquellas 
que se ocupan de lo individual y particular, que consolidan las nociones 
de identidad, de diversidad y de diferencia. De modo que bien podemos 
decir que las historias explican el mundo y sus relaciones, dan sentido a 
la anarquía de la existencia, pero no solo como ejercicio intelectual, sino 
también como experiencia personal y emotiva. Quizá por eso Kenneth 
Burke les llamaba «el equipaje de la vida», porque la vida por sí sola no 
está equipada para vivirse.
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Marcel Duchamp decía que el observador hace al cuadro. Lo mismo 
pasa con estas teleseries: son capaces de mostrar lo mejor y lo peor del 
ser humano, pueden radiografiar miserias y encumbrar talentos, pero 
también pueden devolvernos la historia de hombres y mujeres que en 
este tiempo desbrozan su compleja naturaleza, su extraña idea de lo 
que son los sueños, las fantasías, el placer, la ambición, el dolor y el 
amor en sus distintas formas, en fin, las filias y fobias que componen 
la vida contemporánea.
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To Kill a Mockingbird (Mulligan, 1962)
Última parada 174 (Barreto, 2008)
Episodio II
12 Years as Slave (McQueen, 2013)
Alfred Hitchcock Presents (CBS, 1955-1960 y NBC, 1960-1962)
All in the Family (CBS, 1971-1979)
American Beauty (Mendes, 1999)
Apollo 13 (Howard, 1995)
Artificial Intelligence (Spielberg, 2001)
Bad Samaritans (Netflix, 2013)




Boardwalk Empire (HBO, 2010-2014)
Bosch (Amazon Prime, 2014-2015)
Boss (Straz, 2011-2012)
Breaking Bad (AMC, 2008-2013)
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Cake Boss (TLC, 2009-2012)
Charlie’s Angels (ABC, 1879-1981)
China Beach (ABC, 1988-1991)
Crime Story (NBC, 1986)
Deadwood (HBO, 2004-2006)
Dexter (Showtime, 2006-2013)
Doctor Who (BBC One, 1963-1989)
Duel (Spielberg, 1971)
Dynasty (ABC, 1981- 1989),
Elephant (Gus Van Sant, 2003)
Forrest Gump (Zemeckis, 1994)
Frank’s Place (CBS, 1987-1988)
Friends (NBC, 1994-2004)
From the Earth to the Moon (HBO, 1998)
Game of Thrones (HBO, 2011-2014)
Get Smart (NBC, 1965-1969 y CBS, 1969-1970)
Goodyear Television Playhouse (NBC, 1951-1957)
Grey’s Anatomy (ABC, 2005-2013)
Hannibal (NBC, 2013-2015)
Haven (SyFy, 2010-2014)
Hill Street Blues (NBC, 1981-1987)
House of Cards (BBC 1990)
House of Cards (Netflix, 2013-2015)
Hullabaloo (NBC, 1965-1966)
Hung (HBO, 2009-2011)
Kraft Television Theater (NBC, 1947-1958)
M*A*S*H (CBS, 1972-1983)
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Miami Vice (NBC, 1984-1989)
Misfits (E4, 2009-2013)
Mision: Imposible (CBS, 1966-1973)
Moonlighting (ABC, 1985-1989)
Moulin Rouge! (Luhrmann, 2001)
Oz (HBO, 1997-2003)
Paranormal Activity (Peli, 2007)
Prison Break (FOX, 2005-2009)
Queer as Folk (Showtime, 2000-2005)
Remington Steele (NBC, 1982-1987)
Sex and the City (HBO, 1998-2004)
Sherlock (BBC, 2010-2014)
Six Feet Under (HBO, 2001-2005)
Spartacus (Starz, 2010-2012)
St. Elsewhere (NBC, 1982-1988)
Starsky & Hutch (ABC, 1975-1979) 
Studio One (CBS, 1948-1958)
Tanner ‘88 (HBO, 1988)
Texaco Star Theater (NBC, 1948-1956)
The Blair Witch Project (Myrick y Sánchez, 1999)
The Killing (AMC, 2011-2013)
The L Word (2004-2009)
The Love Boat (ABC, 1977- 1986) 
The Untouchables (ABC, 1959-1963)
The Walking Dead (AMC, 2010-2015)
The Wire (HBO, 2002-2008)
The X-Files (FOX, 1993-2002)
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The Young Rebels (ABC, 1970-1971)
True Detective (HBO, 2014-2015)
Weeds (Showtime, 2005-2012)




30 Rock (NBC, 2006-2013)
Alf  (NBC, 1986-1990)
Ally McBeal (FOX, 1997-2002)
Awake (NBC, 2012)
Buffy: The Vampire Slayer (The WB, 1997-2001 y UPN, 2001-2003)
Cast Away (Zemeckis, 2000)
Cold Case (CBS, 2003-2010)
Colombo (NBC, 1971-1978)
Community (NBC, 2009-2014)
Cougar Town (ABC, 2009-2014)
CSI (CBS, 2000-2014)
CSI: Cyber (CBS, 2014-2015)
CSI: Miami (CBS, 2002-2012)
CSI: New York (CBS, 2004-2013)
Damages (FOX/Direct TV, 2007-2012)
Desperate Housewives (ABC, 2004-2012)
Diff’rent Strokes (ABC y NBC, 1978-1986)
Downton Abbey (ITV, 2010-2015)
Eight Is Enough (ABC, 1977-1981)
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ER (NBC, 1994-2009)
Family Guy (FOX, 1999-2001)
Family Ties (NBC, 1982-1989)
Fargo (FX, 2014-2015)
Flashforward (ABC, 2009-2010)
Full House (ABC, 1987-1995)
Glee (FOX, 2009-2015)
Gomorra (Sky Atlantic, 2014-2015)
Heroes (NBC, 2006-2010)
Homeland (Showtime, 2011-2015)
House M. D. (Fox, 2004-2012)
How I Met Your Mother (CBS, 2005-2014)




Law & Order (NBC, 1990-2010)  
Law & Order: Criminal Intent (NBC, 2001-2011)
Law & Order: Los Angeles (NBC, 2010-2011)
Law & Order: Special Victims Unit (NBC, 1999-2014)
Law & Order: Trial by Jury (NBC, 2005-2006)
Law & Order: UK (ITV, 2009-2014)
Life on Mars (ABC, 2008-2009)
Mad About You (NBC, 1992-1999)
Magnolia (Anderson, 1999)
Married... with Children (FOX, 1987-1997)
Memento (Nolan, 2000)
Mom (CBS, 2013-2014)
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Murder, She Wrote (CBS, 1984-1996) 
NCIS (CBS, 2003-2014)
NCIS: Los Angeles (CBS, 2009-2014)
NCIS: New Orleans (CBS, 2014-2015)
Numb3rs (CBS, 2005-2010)
Paris, enquêtes criminelles (TV5, 2007-2008)
Parks and Recreation (NBC, 2009-2015)
Pokémon (Game Freak, 1996)





Smallville (CBS Warner Network, 2001-2011)
Sons of Anarchy (FX, 2008-2014)
South Park (Comedy Central, 1997-2014)
Star Trek (NBC, 1966-1969)
Supernatural (The WB TV Network, 2005-2014)
Survivor (CBS, 2000-2014)
The 700 Club (CBN, 1966-2014)
The Addams Family (ABC, 1960-1964)
The Flinstones (ABC, 1960-1966)
The Good Wife (CBS, 2009-2014)
The Lion King (Minkoff y Allers, 1994)
The Matrix (Wachowski, 1999)
The Pacific (HBO, 2010)
The Prisoner (ITV, 1967-1968)
The Shield (FX, 2002-2008)
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GIANCARLO CAPPELLO176
The Simpsons (Gracie Films y 20th Century Fox, 1989-2014)
The Truman Show (Weir, 1998)
The Twilight Zone (CBS, 1959-1961) 
The West Wing (NBC, 1999-2006)
Treme (HBO, 2010-2015)
True Blood (HBO, 2008-2014)
Veronica Mars (UPN, 2004-2006 y The CW Network, 2006-2007)
Will & Grace (NBC, 1998-2006)
Season fi nale
Battlestar Galactica (Sci-Fi Channel, 2003-2009)
Bonanza (NBC, 1959-1973)




NYPD Blue (ABC, 1993-2005)
The Affair (Showtime, 2014-2015)
The Leftovers (HBO, 2014-2015)
The Office (NBC, 2005-2013) 
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(QR1)  Shazam for TV: http://www.shazam.com/
(QR2)  Tuitele/Kantar Media: http://www.tuitele.tv
(QR3)  GraphTV: http://graphtv.kevinformatics.com/
(QR4)  Tiii.me: http://tiii.me/
(QR5)  SeriesGuide: http://seriesgui.de/
(QR6)  TVShowTracker: https://itunes.apple.com/us/app/tv-show-track-
er/id334565283?mt=8&ign-mpt=uo%3D6
(QR7)  Vulture Magazine. Food Porn: http://www.vulture.com/2014/03/
see-every-food-porn-shot-from-nbc-hannibal.html
(QR8)  Early Cuts: http://www.sho.com/sho/dexter/video/webisodes
(QR9)  Save Walter White: http://www.savewalterwhite.com
(QR10)  Vulture Magazine. Psychiatrist: http://www.vulture.
com/2013/09/psychiatrist-analyzes-breaking-bad-walt-jr.html
(QR11)  Esquire. What’s Wrong: http://www.esquire.com/blogs/culture/
don-draper-whats-wrong
(QR12)  Abel Alves: http://www.comicsabelalves.com/p/download-click-
here-download.html
(QR13)  Taylor Swift + Breaking Bad Parody: https://www.youtube.com/
watch?feature=player_embedded&v=5y_Kd9ZoA6Q
(QR14) Breaking Bad as a Cartoon!: https://www.youtube.com/
watch?feature=player_embedded&v=YgSERsmbOdM
(QR15)  Joking Bad: https://www.youtube.com/watch?v=duKL2dAJN6I
 Aplicaciones y sitios web de interés
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(QR16)  Walter White Funeral: https://www.youtube.com/watch?v=--spf9-SorA
(QR17)  The Ballad of Heisenberg: http://breakingbad.wikia.com/wiki/
Negro_y_Azul:_The_Ballad_of_Heisenberg
(QR18)  Better Call Saul: http://www.bettercallsaul.com/
(QR19)  Veronica Mars Movie Project: https://www.kickstarter.com/pro-
jects/559914737/the-veronica-mars-movie-project
(QR20)  Walt’s Wisdom: http://www.waltswisdom.com
(QR21)  Ommegang: http://www.ommegang.com/
(QR22)  Tru Blood: http://www.trubeverage.com
(QR23) Cones of Dunshire Event 2014: https://www.youtube.com/
watch?v=L7X41K819Jw
30 junio PARA IMPRENTA EN AR.indb   178 30/06/2015   08:44:00

